1136号病房里采了新病人，叫露露，是个小女孩儿，六七岁的样子。长长的头发或是扎个马尾辫儿。或是高高地挽成一个髻，盘在脑后，弯眉明眸，水嫩光鲜。
露露正在换牙。发音有些不兜风，笑起来两颗缺失了的门牙露着粉红色的牙床，童真无限。
只一会儿工夫。露露便和屋里的人混熟了，在众人的掌声里，又唱又笑，如果不是身上那件明显不合体的大号病服，你很难将这耘子与一个病人联系到一起。
露露见谁都叔叔阿姨哥哥姐姐的喊，让一向沉寂的病房忽然就多了几丝生机。
房间里的病人和家属都主动和露露的爸爸妈妈拉家常，只有15岁的少年一哲依旧躺在床上看自己的书，一言不发。
一哲是个个性十足的孩子，有着这个年龄的男孩特有的少年老成，从住进来的第一天起，一哲始终面无表情。然而这个沉默的少年却有着足够的观察力，不动声色中，将痛房中的风吹草动尽收眼底。
像每一个刚入院的家长那样，露露妈妈和大家聊着露露的病：露露喜欢舞蹈，每个双休日都去少年宫学习，年初孩子便经常喊膝盖疼，到当地的医院检查。医生说可能是小孩生长发育引起的，没引起重视，上周练舞蹈时，露露右膝剧痛，喷了药也不管事几，到现在，不但右膝关节肿胀，甚至整个右下肢都不能活动了，把露露爸妈吓坏了，赶忙带孩子来到省城。
听着露露妈妈的诉说，屋里一阵沉默。没有人比这个屋里的家长们更清楚。露露的临床表现与自己的孩子如出一辙。骨肉瘤，这种多发于青少年群体中的顽症，其五年生存率不足70％的现实让每一个人闻之凄然。
露露做完针吸式病理活检的第三天，结果出来了，毫无悬念的骨肉瘤。由于是初期，专家建议保守治疗，边化疗边观察，尽量保留肢体。
拿到诊断结果之后，屋里便不见了露露的妈妈，露露的爸爸守在女儿床边。如灵魂出壳般，反应迟滞、目光空洞。
晚上，露露的妈妈终于出现了，像昨天一样，露露妈妈热情地和大家打，招呼，如花的笑靥背后，痛苦拖了长长的尾巴。
大人世界里发生的一切，露露毫不知情。依然快乐地笑着：给大家唱她喜欢的歌谣。讲她舞蹈班上发生的那些事。
像所有的小女孩儿那样，露露对沉默的一哲有着无与伦比的好奇与案拜。常常隔着一个床和一哲说话。问这问那，有时。露露甚至要爸爸把她抱到一哲的床上，看一哲画画，让一哲给她讲故事。
自从有了露露。一哲明显开朗了许多。这个只有15岁、身高却已经一米八二的大男孩打篮球时摔倒，膝关节肿痛，被同学们送回家。天真的父母甚至埋怨儿子玩得太过疯野。及至夜里疼痛加剧，这才到医院就医，确诊为右股骨下端骨肉瘤伴病理性骨折，由于病情严重，不得不进行截肢手术。
巨大的打击使一家人几欲崩溃。尤其是这个英文名字为Michad、能将乔丹的篮球生涯讲上几天几夜的大男孩更是无法接受这一现实，如一头受伤的小豹子般。一哲愤怒地嘶吼咆哮，拒绝截肢。
然而当父亲颤抖着身体，跪在床前哀求儿子配合医生治疗时，这个暴戾男孩的固执倔犟瞬间土崩瓦解，他闭着眼睛，一言不发，汩汩的泪水像永不干涸的小溪，爬了满脸满颈。
由于病人的拒绝，一哲入院整整一周来，除了消炎止痛。医生束手无策。
直到昨天，父子俩终于达成协议，父亲送一哲去天津肿瘤医院，如果这个全国顶尖的专业医院的诊断和省医院一致的话，一哲答应接受医院的所有安排。
那个夜晚，已经快12点了，许多病房都熄了灯，我正在护士办公室里看书，听到有人敲门，打开门，是一哲的父亲，推着轮椅土的一哲。
小心翼翼地，一哲的父亲问我。一哲是不是可以短暂地走几步？
我一头雾水。
天底下竟还有这样的家长，孩子的腿都骨折了，却还要孩子走路？！
看我疑惑。一哲轻轻地说：阿姨。我想从病床上走到门外，只这几米远，不会有事的。
我问，为什么？
一哲笑了，脸上有着和他的个性极不相称的腼腆：“如果我‘走’出病房，露露就会相信，我的病‘好’了，这样，未来，当她面对化疗的痛苦时。就会有一份真实的希望支撑着她。”
一股异样的情愫在我心头迅速地涌起。我扭头去看一哲的父亲，一哲的父亲冲我点了点头，低低地说：护士长。求您了，答应孩子吧，我量过，从一哲的床到门口，只需要走九步……
一股殷殷的温润漫过我的心，我轻轻地俯身，拥抱了一哲。
那一刻。我甚至想拥抱一下一哲的父亲，我很清楚此时这位父亲的心境：孩子的生命风雨飘摇，能给他人带来希望并让自己快乐的机会不多，尽管这样的决定让父亲的心滴血。可他还是不忍拒绝儿子的请求。
第二天上午。一哲的父母早早收拾好了东西，众人心照不宣地谈论着那些过往中的开心事，病房里不时传出阵阵笑声。
9点多。陪主任查完病房，我让护士把轮椅放在门口，然后走进1136号病房，大声地对一哲说：“祝贺你，小伙子，你的病完全好了，终于可以出院了。”
一哲穿着球服，胸前印着迈克尔·乔丹运球上栏的硕大图片，看上去神清气爽。英姿勃发。
听到我的声音，一哲从床上下来，看上去快乐而轻松。然而在这个少年右脚着地的瞬间。我还是清楚地看到他面部的肌肉本能地一紧。
一哲笑着和众人说再见。
露露躺在爸爸的怀里，一脸羡慕地对一哲说，“一哲哥哥。等我也跟你一样把病治好了，就让爸爸带我去你家，你答应过我的，一定要带我去看大海哦！”
一哲笑着点了点头，“露露，听医生阿姨的话，你一定要坚强。记着，我在大海边等你哦！”
众人有说有笑。露露的父亲搂着女儿，下巴抵在女儿的头上，一言不发。这个知情的粗犷男人目送着一哲离开，紧咬着嘴唇，大口大口地喘着长气，不让眼泪掉下来。
一哲向露露挥手，然后，一步一步地向外走，只走了九步，众人便不约而同地从后面围拢上去，用人墙挡住了露露的视线。
没有人愿意让小女孩儿看到。那个少年走到门口，满头大汗地扑向轮椅时的痛苦模样。
我在一个15岁少年的背影里泪流满面。
这个坚强的少年。面对噩运。不是悲伤地无所事事，绝望地将痛苦的尘屑撒向身边的每一个人，而是选择在疼痛中开花，特暗淡的际遇转变成生命中灿烂的瞬间。
那一天，那个少年，用他的九步之暖，温润了在场的每一个人，将大家灵魂里的某根弦，轻轻地拨动……