是在上了大学以后，他才第一次离开他海边小城的家。一年多的大学生涯后，他依然是一个异域的陌生人。同学问他对这座城市的看法，他老老实实地说：不喜欢，太脏、太吵、太没人情味……
他话音未落，马上就有一个女孩劈头反驳他，这里有多大你知道吗？你才出过几次校门，又去过哪些地方，你有什么资格批评？他一呆，看见她正气鼓鼓地瞪着自己，他不由得注意她柔腻如丝的肌肤，非常地江南，与他熟悉的家乡女孩完全不同，一愣，不知该说什么好。看着他那呆头呆脑的样子，她到底撑不住，“噗哧”一声笑出了声。
他们就这样认识了。他喜欢听她的普通话，爽脆地，清朗地，说急了的时候，常常微喘着笑起来，像他故乡的木棉花，有着流利的弧线和厚实的花瓣。有时，在教室里上自习，听见她在外面唱着歌走过，过了许久，他发现自己心里还在回荡着她随口哼出的调子。她总是叫他讲大海给她听，又喜欢取笑他隐约的闽南口音：“你的声音跟台湾连续剧一样。”她从来没有告诉过他，那些爱恨交织的连续剧是如何掀动她最初的柔情，而那些温柔真挚的情话，又是如何在她生命中烙下永远的印迹。听着听着，他的声音与他所讲的海交会相融，使她隐隐地恍惚，她说：“海一定是温柔的。”他犹豫了一下，想告诉她不是，终于什么也没说。
冬天，他走在积雪的校园，听见她在背后大声地叫他的名字，他一回头，雪球在他脸上炸开，她的笑声，在雪地里片片洒落，像海面上不断翻飞的海鸥。他永远记得她那天穿的蓝大衣，他永远记得她欢笑的样子。她等着他的回击，可他只是揩着脸上的雪，憨憨地笑。那样温厚纯良的笑容啊，她的心忽地一紧，有一种被紧紧拥住的半痛半喜。她跑过去扳他的手：“来，我们打雪仗。”正握到他的冻疮，他的脸上掠过一抹痛，她立刻知觉：“怎么了？”低头看见，禁不住“啊”了一声，心中一疼，几乎掉出泪：“怎么会冻成这样？”拖了他就走。他看见自己红肿溃烂的手，握在她暖柔净白的手里，觉得很难看，想缩回来，她反而握得更紧。在她的寝室里，她一边细心地给他涂药，一边轻声地问：“疼吗？疼吗？”疼吗？疼吗？他自己也不知道。
夏天到了，她央他教她游泳。才学会了最基本的技巧，就非要到湖对面去，他只好背着她游过去。天色渐渐幽暗，她横在他胸前的双臂，呈出微微闪烁的粉红色，犹如夏天第一朵玫瑰花，正在全力地开放。他感到她的身体，紧紧地贴着他的背，几乎没有什么重量，仿佛是他生命中不能承受之轻。他真的希望湖水可以永无尽头。而她安静地伏在他黛黑的背上，清澈的湖水流过她的耳边。她看着他的肩一次次涌出水面，又一次次地落下，如此强壮优美，觉得满心的安全，好像只因有他，她便可以闯荡过所有的江湖。
暑假他回了家，她叫他给她带贝壳来，她粉粉的小拳头擂他的手臂：“不要忘噢，一定不要忘噢。”他怎么会忘呢。返校后，在寝室的灯下，他忍不住把那些贝壳拿出来看了又看，想起她将会有的怎样惊喜的眼神，他想自己被太阳晒得爆裂开来的皮肤到底还是值得的。没想到室友们群聚过来，惊叹之余，你拿一个，我拿一个，转眼间，他的手里竟只剩下几个残缺不全的了。室友们大大咧咧地问他，“没关系吧？”他空自心急如焚，竟说不出一句拒绝的话。
她见到他，很高兴。一只手背在身后，问他：“猜我给你带了什么？”笑意流了一脸，栀子花一样绽放着不能抗拒的香。他却只想着那些流散的贝壳，如果她问起，他该怎么答，连这样小的请求他都不能为她做到。他脱口而出：“我不要。”转身就走，没有看见，她是如何长久地站在黄昏里，捧着那方准备送他的琥珀。
那方细致美丽的琥珀，是朋友从大兴安岭寄给她的，拿在手里的第一个瞬间，她便想起了他，生在海边的他一定从来没有见过琥珀，她没有想到他会给她这样的拒绝。暮色如烟，侵入她的眼睛，她记起关于琥珀的身世：琥珀原是松树的眼泪，在亘古沉静的大森林里不被人知地流着，然后岁月变迁，沧海桑田，一切都消失在时光的长河里，只有这一颗已经冷凝成石的泪，还在用暗暗的透明，说着一些将明不明的心事。
他们就此疏淡，有时在学校碰到，也只是打个招呼。她身边总是大群人，衬得他更独自，他不在乎她跟谁在一起，他只要她在，只要能听到她爽朗的笑声，绕几个弯远远地传过来，他就觉得安心，水泥地似的学校生活刹时变得春草处处，处处嗅得到生动跌宕的生命气息。他不知道，她的眼睛是如何追着他的背影。他明显的南方特征，使他永远显得格格不入，他们一团热闹，他管自独来独往。看着他写满落寞的背影，一阵莫名的痛涌过她的心，好像万分不该，却又不知道怎样。
后来又是夏天了，他在海边的度假村做守卫，午夜守着一簇逐渐熄灭的营火，星星无比璀璨，面对大片字根表的星空，他听见海潮在遥远的地方轻声曼语，他蓦然懂得她所说的，海的温柔。第一次，他对那座灯红酒绿的大城市生出了一丝丝的牵扯，只是因为，那是她所生长居住的城市。那样强烈地，他想要带她到海边，与她一起在星空下，执她的手，听海最温柔的声音。可是，明年，他们就要毕业了。
回校的时候，他没有买到座位票，只好一路站着，而就是在他最疲倦不堪的时候，他也没有放下手中的荔枝。他迟迟没有到学校去，荔枝不是经放的东西，看着它已面临凋落的边缘，难道这又是一场错过？他向同学要到她家的地址，她的家人给他开了门，她正在洗澡，在哗哗的水声之中，她扬声问着“谁啊？”他所有的勇气都消失了，放下荔枝，转头就走。在车站，他忽然听到“噼噼啪啪”的声音，是她，穿了拖鞋，匆匆地向他跑来，湿湿的长发在风中披散着，这时，公共汽车来了。汽车绝尘而去的刹那，他只来得及看见她忧伤的脸孔，这一面，他清清楚楚地，看到了，她的泪。
那一晚停了电，寂静、黑暗和炽热一起向她扑来时，她幽幽地想起从未谋面的海。荔枝撕裂的殷红外壳像一颗颗破碎的心。她不是不想问他，到底想要对她说什么，可是，她真的知道答案是自己要的吗？她的青春岁月正在时光的深渊里飞速坠落，她再也不能是那个眼睛清亮，笑容有如风信子的女孩了，现在再来开始一场不计得失的恋情，是不是太晚了呢？未来已经在他们触手可及的地方，他们之间不能逾越的山重水复，过去是，现在是，而将来，他们能够有一些将来吗？他的心她全明白，她的心他也全明白，而他与她，注定只能是清风明月，两不相干。
毕业生聚餐他没去，只在寝室睡着。醒来，已是黄昏的幽明时分，他听见寂静，然后又听见了另一种声音，那是她的脚步声。她走到了床边，伸出手，仿佛想推醒他，却陡然停住了。她无声地伏在床沿，他看见她的黑发，纷纷地洒落，他一动也不动，只是他的心仿佛生出了手指，在细细地抚她的肩头。她不知道自己伏了多久，夜与昼在时间里已经失去了意义，她好像又回到了那湖上，水波荡漾，伏在他的背上，快乐地，信任地，她现在才明白当时的心情究竟是什么。她听见他在心里一声声地唤：“跟我走。”他也听见她在心里一声声地唤；“为我留下来。”但是，几个小时之后，就是他们离别的时候了。
他和她都没有想过，还会有重逢。那时，已是三年过去了。她乘坐的飞机，因为天气的原因，在西安迫降。机场上满是来自各地、怨声载道的乘客们，她无聊地东张西望，突然像触电一样震住了。这是幻觉，这一定是幻觉，可是，她真的看到了他，他也看到了她。人群将他们隔开，那便是他们的大海，他们终于可以在海中相遇。他细细地看着她，看着她已挽成髻的发，她依然微微扬起的下颌，她永远缠绵如绢的肌肤。她也久久地凝望着他，他瘦了，也更黑了，身上有沧桑的颜色，可是他那温厚纯良的笑容，一如往昔，是她心中永远的回眸。大喇叭里传出请旅客登机的声音，她轻轻地扬起左手，无名指上的婚戒，镶着海水一样蓝的宝石。而他缓缓地拉开衣襟，在他的胸前，永远戴着她在离别的时候，送给他的那方琥珀。
从此分离啊，从此分离，从此永不相见，互相想念的时候，就去看一看海吧，看一看那温柔的海。