拌了一夜的嘴，也不知道是谁对谁错，反正谁都不让谁。
似乎是，男人还搡了她一肘子。当时没觉得疼，躺下了，泪却还在流。
怎么经常吵呢？为了个啥吵呢？想想，也说不上来。反正是，隔一段时间就吵，隔一段时间就吵。她呢，恨得牙都痒痒的。她没记得吃了什么酸的甜的辣的东西牙痒痒过，可是想起他的黑铁片一样的脸，牙就开始痒痒。怎么说呢？她是真的恨着他呢！她都想做点儿啥了。
早晨起来，照例儿是开始做饭，主要也是给他做。五年级的孩子在离村十几里远的乡镇学校上学，一礼拜也就过礼拜的时候回来，家里大多数时候也就是他們两个人。其实说白了，家大多数时候就是他们两个人的；饭呢，也就是以他为主的，要是他不在，她又有几次是认认真真地做过、认认真真地吃过呢？
跟平时一样，早饭做得还很丰盛，一日之计在于晨，庄户人家的晨就更是不一般了。家里、地里的活都是从早晨开始的，早晨一忽悠过去，一天就算浪费了。所以早晨总是要把肚子填得饱饱的，也把劲儿攒得足足的。
她起得早，院里家里出出进进，一般当火生起来的时候，他才起来。
她做饭的时候，他在院子里做着准备，给车加水、加油，把要用的东西都带上。他要早早地去县城一趟，买种子的钱还没有着落，看能不能把去年没吃完的土豆卖掉一些。
她准备好了饭，放在炕上。碗筷都准备好了，咸菜、醋、辣椒都放在炕上了，也不喊他，只把门开了，又猛劲地关上，这气还在心上呢。他知道这是叫他吃饭了，就拍拍身子，进了家门，灌一口冷水，一跨腿上了炕，开始吃饭。她呢，也不吃饭，做完饭的手还没洗，坐在地上的小板凳上，看着一个什么地方，明显是在想着心事。
她的目光空空的，空得一下子都看不到底；又似乎是满满的，满得一不小心会渗出啥东西来。这样的情况以前也有，但这一次似乎跟以前每一次都不一样。
他端着碗扒拉了好几口饭，抬起头，见她还坐着不动，想说啥，但没说。又把头扎进碗里，把响响的吃饭的声音散到屋子里。
他一直吃，她一直坐着。他看了她几次，她却一直没看他，只呆呆地坐着。他几次想说点啥，但都没说。
吃完了饭，他下了地，咳了一声。他这是跟她打个招呼，他是说他吃完了，要走了。
她似乎动了一下，但还是坐着，没有起来。她似乎看了他一眼，又似乎目光就一直没有从空空的冥想里收回来。
他走出家门的时候，一片影子从她的脸上飘过。
车发动起来了，“突突突突”地响。
在院子里，他又咳了一声。她听到他响响地朝着一个什么地方吐了一口痰，这是他的一贯动作，他一到要走的时候，总会响响地吐一口痰，像从嘴里射出去的一颗子弹，把地上的浮土弹得老高。
“突突突突”的声音响着响着，又猛地吼得亮了，一股黑烟从车的屁股上涌出来，在院子里一点一点地上升，似乎是对前边的路示威似的。
她抬起头看到了那黑烟飘着的影子，她看着那影子像是在空中飘着的兽。
那兽一直在她的眼前飘……
突然想起了什么的样子，她猛地站起来，疯了一样往外跑。身后的门受了惊吓的样子，一直晃，一直晃。
他已经松开了离合器，车子的轮胎开始动上了。听到开门的声音，他回头看了她一眼。
车子向前动上了……
“站住，站住……”
她大喊，疯了一样喊。
车子还在朝前动着。
“站住，站住……”
她的声音更大了。
他没有让车停下来，他以为她想起了昨天晚上的事，又要翻旧账。她翻旧账的时候不少，她翻旧账的时候，他会很头疼。
她一直在喊。她一边喊着，一边上了挡一样跑着挡在了车子的前边，差一点就让车撞上了。幸亏车还不是很快，幸亏他还没有加更多的油。
车停下了，他看着她。他的眼里都挤满了愤怒。
她却不管。不知道在什么时候她的手里已经拎了扳子，他都不知道她手里拎个扳子干啥。
她从车子前边走到车轮胎旁，开始用扳子拧那轮胎上的螺丝。她一下一下地拧着那轮胎上的螺丝，原来那轮胎上的螺丝扣是松着的。
他吃了一惊，他不知道轮胎上的螺丝扣什么时候松开了。想想，再想想，他似乎是明白了。
“这娘们儿，这娘们儿……”他在心里说。
“这娘们儿，这娘们儿……”他是在想，这娘们儿，真是该好好地疼疼了。
她呢，很认真地拧着那螺丝，把全身的劲都用上了。在她用劲拧螺丝的时候，连车身子都是一晃一晃的……