春节前夕，老家大哥的包裹如期而至。手工制的旧布袋里，装着一袋大约2斤重的干虾，一打开，腥腥的味道扑鼻而来，这已经是大哥连续第7年给我们寄年货了。
我吃虾会皮肤过敏，家里人也没有愿意吃的，于是寄来的虾年年放置着。今年母亲特意打了电话给我，让我告诉大哥，别再寄了，没人吃，可我张不开这个口。
7年前的5月份，从母亲的老家──河北农村来了一个从没见过的大哥。母亲说，大哥父亲的爷爷和母亲的爷爷是同一个人，也就是我和大哥同一个曾祖父。
之前，母亲很少说起老家，我偶尔只能从他们的来信中得知一点儿消息。他们总是在信中互报着平安，说着家长里短的话，不外乎儿子结婚了、老伴身体又不好等这类的，大哥的文化水平不高，说的也都是平常的话，所以每次看完信，我回头就忘了。
风尘仆仆的大哥来到我们面前，黝黑消瘦的脸庞，不高的个子，表弟给他的衣服穿在身上显得很肥大，两只手有些拘谨地不知道放哪里好。
操着一口唐山口音的大哥看见母亲就哭了。那时候，母亲刚做完一个大手术，大哥一面叫着老姑，一面紧紧地抓住母亲的手。
他们两人坐下来聊着彼此的境况，我们才知道，大哥家里的生活很拮据，以种地为生，这几年收成不好，大嫂病得重时都不能下地，家里挣点儿钱还不够给她看病的。
五十多岁的大哥思念他的老姑，特别是听说唯一的叔叔也过世了，他便再也坐不住了，买了张火车票，一个人一路打听，一路奔波就来了。
大哥没出过远门，直接到了大庆，然后，由表弟陪着来到哈尔滨。
我们领着大哥去太阳岛玩，坐在“钢琴”前的大哥局促着，不知道该摆个什么姿势照相，这是他这辈子第一次见到“钢琴”。在中央大街上，举着马迭尔冰激凌的大哥在时髦的人流中特别显眼，因为他实在是“土得掉渣”，可他兴奋得不得了，毫不介意，高高地举着冰激凌，站在马路中央留了个影。
大哥出来一趟不容易，我知道家里人也许会盼着他带点儿特产回去，我们先买了些红肠、木耳、蘑菇。然后我带着他来到了建设街市场，这里的俄罗斯特产在老家是不会有的，我又买了巧克力、手电筒、放大镜、望远镜、酒起子等，我告诉大哥：“这些小玩意，你拿回去给大伙分分，咱别空手回去哈。”
付完款快走到门口时，我忽然想起了大嫂，悄声问大哥：“你看看我给大嫂买点儿啥？”大哥满脸通红地说：“别买了，太多了。”我执意让他告诉我，大哥犹豫了一下，说：“你大嫂一辈子也没戴過一块像样的手表。”我二话没说，拽回大哥，挑了一块他比较中意的手表，大哥小心翼翼地把表放到了贴身的衣服兜里。
送走大哥后不久，表弟去了一趟老家。发回来的相片里，土房、土墙、火炕都斑驳破旧，屋子里的陈设古老又简陋，看了让人心酸。此时，快过年了，我特意去了一趟市场，买了一堆干肠、红肠、山货，给大哥寄了过去。
很快，我就接到了大哥回寄的东西，干干的扇贝和蚬子，除了散发着腥味，上面似乎还有些发黄。里面夹着封信，说老家实在是没什么东西可以送给我们尝尝，只能买到这些，不知道我们会不会喜欢。
大哥是种地的农民，这些海鲜是他跑到县城里特意买的。也许，在他们那里，这是最贵重的东西了。
东西放在家里，没人动。可当大哥打电话问我东西好不好时，我违心地说：“好极了，大家都喜欢吃。”大哥在电话里开心地笑了。我不照实说，是怕大哥听了会伤心难受，怕他再去东跑西颠地寻找“贵重的”东西。
心实的大哥这几年条件好了，于是寄来的蚬子和扇贝变成了大虾。他每一年都满心欢喜地，提前打电话告诉我东西快到了，注意接收。然后，又打电话询问是否寄到，直到得到答复了，他才放心。
大哥的包裹里邮寄的是老家的味道，邮寄的是扯不断的亲情。
一布袋干虾，还有远方的大哥放不下的情怀，都被装进这小小的包裹里。包裹的那头是大哥，这头是我们。