母亲已经无法说话，只能拉住大哥的手，眼里充满无数的话语与依恋……
大哥其实是我大姐夫。他是个孤儿，靠好心人的资助读完了书，后来做了我家的上门女婿，但妈妈一直看不起他。
大哥在家里始终任劳任怨，看见谁都露出那种憨憨的微笑。我读高中时，每天都是看到大哥先起来，生炉子、淘米、然后准备全家人的早餐。
我结婚后，每次回娘家，都是大哥扎着围裙忙里忙外，而其他人坐在客厅里不是嗑瓜子就是看电视。
一个雨夜，我的女儿突然发高烧，不巧老公又出差了，我赶紧给妈妈打电话，让家里来个人陪我去医院。大哥一会就到了。半夜三更叫不到车，他将5岁的女儿裹在雨衣里面，急匆匆地往医院跑……
后来，妈妈不幸患上脑血栓，瘫痪在床。正好这一年我老公调到省城工作，我和女儿也跟着去了。后来从电话里得知，伺候在母亲身边的不是大姐，而是大哥。
五一期间，我回到娘家，大姐不在，大哥正在给妈妈喂饭。我站在大哥身旁，看着他轻轻地吹落饭匙中的热气，将鸡蛋花儿轻轻地放在妈妈唇里，妈妈的眼睛看着我，早已不能说话，只是，眼里滚出泪珠。
站在院子里的树下，我望着消瘦的大哥，问他：“这十几年，妈妈对你不好，你为什么还对她这样好啊？”大哥说：“其实，我觉得你家挺好，有爸爸妈妈，还有妹妹。不像我，从小父母早逝，连个亲人都没有，你们就是我的家人。”但这些年来，我家人又有谁把他当作了亲人？妈妈的白眼，姐姐的专横，爸爸的旁若无人，他都不介意，他过得那样知足而平和。
接下来这一年，父亲病逝，大姐下岗，妈妈还是躺在床上要人伺候着，家里的事全都压在大哥的肩上。
有一天，大姐在电话里面把我骂了一顿，让我把妈妈接到省城去。而这时的我，正好面临单位改制，特别忙，老公出差好几个月才能回来。还没等我想好解决办法，大姐就将妈妈送到我家来了。
我哭了，自己的亲娘，又能推给谁呢？整整一夜，我无法入眠。谁知大哥第二天一早就来了，他手上有抓挠的痕迹，一看就知道是大姐的杰作。大哥说：“二妹，你放心吧，你姐不要咱妈，我还得要呢。”他又把妈妈接走了。
老公出差回来了，我们打算把妈妈接过来。电话打到家里，没人接。往大哥公司打，人家说他下岗了。
我们心急如焚地坐在车上往家里赶。路过妈妈家附近的那个水果市场时，车慢下来。透过车窗，我看到了终生难忘的情景：大哥正在给一个顾客称苹果，他鼻子上驾着一副旧眼镜，看秤的时候眼睛简直要贴到秤杆上；大姐正在摆放水果；妈妈坐在轮椅上，微笑地着看路上的人来人往——而我坐在车里已经哽咽不止，40岁的大哥，名校毕业的优秀大学生，硬是被我的家拖累成一个水果小贩了。隔着车窗，我叫：“大哥，大姐，妈。”
大哥不同意让我们接走妈妈，而我不忍心将妈妈这个累赘再压给家境不好的大哥，大姐的孩子又面临着考高中，光凭一个水果摊，又养老又养小的，怎么能行？
我老公递给大哥一支烟，点上，大哥狠狠地吸了一口，对我们说：“你们还是回家安心工作吧，妈在我这儿很好。”大姐倚着门框不说话。大哥继续说：“人家都说一个女婿半个儿，而我呢，打心眼里想当这个家的儿子，从小我都想要个妈……”
第二天，我到街上给大哥配了一个新眼镜，他戴着那副新眼镜，在水果摊前继续忙碌。我推着妈妈走到水果摊前，给大哥说：“还是我把妈妈带走吧！”大哥突然停下手里的活，脸色变得凝重起来，深深地呼了一口气，轻轻地问：“妈。你是走还是留下？你要是愿意留下来，你就动一下你的手，好不好？”就在那一刹那间，妈妈竟然奇迹般地抽动了她的手，去触碰大哥的手，在场的人都惊呆了。大哥竟然像孩子一样，突然伏在妈妈膝上，哭了起来……
这就是我的姐夫，而我一直都亲切地喊他“大哥”。