他和她每天上下班都走同一条街。
他几乎每天都能看到她。她骑着一辆漂亮的自行车从街上悠悠驶过，遇到熟悉的人会微笑着点点头，或打个招呼。而他，却穿着一身又脏又旧的衣服走在路边。
他知道她看不到他，或者根本就不会看他。她是一个小学教师，而他，则是在城里打工的农民。
躺在出租屋的床上，他的眼前总会浮现出她的身影。她的一颦一笑，让他想起了曾经和他好过的一个已经远嫁的女同学。
想着想着，他的眼睛便湿了，心里便会冒出许多奇怪的念头：哪天有一个坏人把她拦住，想调戏她，他上去解围，把坏人打跑。或者，哪天她被车撞了，他背起她上医院。或者，她骑车不小心摔倒了，他跑过去扶起她……这样他就能接触到她，和她说上几句话，甚至可以仔细看看她。他从来没有正视过她。许多次，他想肆无忌惮地好好看她几眼，但每次遇到她，却都把脸埋得很低。许多天，他都在心里折磨着自己，他为自己有这么多诅咒她的想法而自责，他觉得自己是个很无耻的人。他不敢再想下去了。
他仍会经常看到她、注意她、观察她，有时远远地见她过来了，他会停下脚步，假装寻找什么。待她到了近前，才抬起头看上一两眼。再想看，她已经骑着车子走远了。
有一天下班时，他看到她竟然步行回家。跟踪她的想法突然蹦了出来。
走过这条街，她拐进了一个胡同，走不多远，便进了一个院落，木质的院门关得死死的。
他在门前徘徊了一会儿，刚想离开，门边贴着的一张“出租房屋”启事吸住了他的目光。
他仔细看了一遍，心跳便开始快了起来，几乎没有任何犹豫，便把门敲响了。
开门的是她的父亲：“请问，你找谁？”
“不，不找谁。”他支吾着说，“你们家里有房子出租？”
“有，有。你想租？”
他“嗯”了一声，点点头。
“那你先看看吧。”她的父亲把他领进一所空房子里。屋里很干净，但因为久不住人，弥漫着一股潮气和霉味。
“你看，这行不？”
“行，行，挺好的。”他连声说。
谈好了价钱，她父亲问：“你们几个人住？”
“没别人，就我自己。”他说。
她的父亲显然有些诧异：“这么大个屋子，就你一个人啊？”
他笑了笑，问：“我明天搬来行吧？”
“行，行，随时都行。”
原来的房东不知道他为什么要搬出去，冷着脸说：“交完的那仨月房租可不能退了。”
“不用退。”他说，“我一走，你爱租给谁租给谁。”
“好，好。”房东的脸上露出笑来，“有机会过来玩啊！”
第二天，他扛着一套行李，搬進了她家的出租屋里，陆续又置办了盆锅碗筷。
他很穷，却一直在努力攒钱。他的日子也过得很简单，下班回来就钻进屋里，没有电视，也没有收音机，天黑下来，偶尔会翻翻几本破旧的书。
他很少出门，却每天到她的家里去打水。只要她在家，他就会把水流开得很小很小。有一次看她回来，他去打水，刚把桶放下，拧开水龙头，忽然想起锅里的面条肯定已经扑锅了，急忙奔回去收拾。还没等收拾完，就听见她喊：“水满啦！”
他转头去看，只见她拎着水桶站在自家门口，微笑着看着他。夕阳把她的影子拉得好长好长。
他不好意思地接过水桶，脸一下子红了。
这句清脆悦耳的“水满了”，好像是她对他说的第一句话，让他幸福了好多天。可他一直懊悔的是，当时怎么忘了说声“谢谢”呢？
后来，只要知道她在家，他打水时就会把桶一放，拧开水龙头就走，而她就总会喊“水满了”。有时他故意在屋里拖延，她就会再喊一遍“水满了”。
日子像一条小河，慢慢地向前流着。
她恋爱了，结婚了。商定婚事时，因为想要一条金项链，和男朋友闹了好几天别扭。最终，男朋友也没有买。
婚礼前，她收到了一份神秘的礼物，是一个小女孩送给她的。小女孩说：“是一个叔叔让我转交的。”她打开精美的盒子，里面放着一条银项链，连接处的心形小坠上竟然刻着她的名字。
她想遍了所有认识的人，也不知道是谁送的。虽然银子比金子便宜很多，可这礼物，却比金子还要贵重。
她不敢相信这个项链的样式正是自己想要的，难道还有人会比自己更了解自己吗？她没有戴它，只是时常打开盒子看一看，想一想，因为神秘，她感到一份难言的快乐和幸福。
她结婚的第二天，他便搬了出去。
许多年后，她离婚了，又回到了家里。她不能生养，尽管又找过许多男人，却始终没有合适的，终于没有再结婚。父母死了以后，她就一个人住在那所大房子里。
他又来她家租房子了，虽然老了许多，却仍然一无所有。
又过了许多年，他和她都老了。有一天，他对她讲了上面的故事。讲完，他叹了口气说：“那时，我真想买个金项链呀！”
她静静地听着，眼角的两滴泪慢慢地流了下来。