是不是每个男人都梦想拥有温暖米饭的同时，还有红玫瑰的浪漫点缀？
当男人遭遇红玫瑰
平常人的故事总是很容易落入俗套。
12年一成不变的婚姻让大学教授肖波渐生疲倦。妻子是大学同学、当年的系花，可系花也有凋谢的那天。每天与青春蓬勃的学生们接触，诱惑日日如魔鬼骚动他懦弱的心。
三年前，22岁的刘云为毕业论文敲开了他的房门。她的身后是初夏浓烈的阳光，青春的气息仿佛缪斯降临，在一刹那攻破他单薄的道德薄膜。
四十不惑的男人需要一个女人来证明自己依然年轻，而妻子已经枯萎的身体满足不了他——她总是推却房事，把太多精力用在父母和孩子身上。肖波说，你就像一瓶用了多年的花露水，我的鼻子再也闻不到你的魅力。
年轻的青春的刘云不一样，她有太多特征契合肖波的精神波长：他们都喜欢在下午喝一杯伯爵红茶，喜欢在白日里享受欢爱，喜欢讨论法国新浪潮时期的男女关系……她是一团火焰把肖波苍白的身体映红，这些激情他已经在妻子身上失去了很多年。
当男人遭遇红玫瑰的挑逗，肖波一败涂地。
他想念温暖的白米饭
肖波帮刘云解决了工作问题。他们的关系很快传到姚碧笙耳中。她没有声张，尽管痛得想要死掉。她只是把儿子送回了父母家，不让他看到自己的狼狈。她一个人枯在家里，不吃，不睡，蓬头垢面。但她不去找他问个究竟，所有流行的“家庭保全秘笈”，都教老婆们此时只用一个字：忍。她能做到。
肖波已经连续几天没有回家，最初几个月的欢愉过去后，他被刘云纠缠着索取承诺：你要永远爱我，你要送我最美的礼物，你要……他听出背后的潜台词：如果你真的爱我，便该给我应得的一切，包括名分。
肖波开始不安。他们有的不该是精神之恋吗？他起身，说：你先让我回家想想。
开门，是一桌丰盛的菜肴，都是他爱吃的。妻子笑盈盈吩咐他去洗手。肖波松口气，珍珠米煮出的白米饭，颗颗饱满晶莹，那是和刘云洒的洋娃娃香水截然不同的味道。他嗅出了米饭香中的家庭幸福感，暗自做出决定：妻子是不能放弃的。
姚碧笙的手机里躺着几条新彩信。她一眼就认出照片里那条赤裸裸略显肥胖的身子。几年前她和丈夫手拉手坐在电影院里看一部叫做《手机》的电影，也许从那刻起她就对未来做好了心理准备。
但是当刘云向她炫耀自己的年轻时，打击还是猝不及防，痛得她必须蜷缩着在厨房里做出一桌8个人都吃不完的菜肴才能转移注意力。
他吃得这么香，还亲自洗碗收拾厨房，他的心也许并没有走出这个家。姚碧笙说服自己，决定不碰那个禁忌的话题。
回头和诱惑之间
不甘心一辈子躲在阴影里偷情，那个男人说爱，却总是拖延犹豫。刘云去姚碧笙的学校打听过对手的情况：一个几乎没有缺点的适合娶回家的女人。
可是在她眼里，40岁的女人再好也是黄脸婆，再也无法取悦丈夫。你能永远宽容丈夫的出轨？你能面对我的挑衅永远无动于衷？她疯狂地想。
“你丈夫在我这里，他在床上很棒。”肖波沉沉睡去，刘云却持续亢奋。她习惯了在深夜两点发短信向姚碧笙“汇报”肖波的近况。人不能老是吃白米饭，在家停留了一个月，肖波接到刘云的电话：我很想你。她在电话里重复这句话，软软的声调满是委屈。他立刻就动摇了，想起她身体上洋娃娃的味道。
人生就是一个轮回接一个轮回，螺旋着前进。肖波觉得自己回到一年前她敲开他家门的瞬间，热烈而激动。他永远不知道那个紧紧抱着他的年轻女人心里的得意：那个老女人怎么是我的对手？
第二天是周末，他没有回家。姚碧笙提着生日蛋糕去了朋友家。今天是她41岁生日，她不想一个人凄凉度过。凌晨时，刘云发来“生日快乐”的彩信：看到了吗，我和他喝着红酒为你庆祝生日。
第三天，肖波在葡萄酒的微醺中想起妻子的生日。他对自己很生气，却仅仅是生气而已。每一次背叛都能获得原谅，他甚至连愧疚都成了习惯。
人善一定被人欺？
“你为什么不理直气壮去骂她？反而让她骑到你头上了？”好友急得跳脚。“你老公脚踏两只船，你还这么宽宏大量善解人意？人善被人欺！”
姚碧笙抹干眼泪。我能做什么？我做不到和他大吵大闹把事情搞得无法收拾，我怕这么做会把他彻底推向那个女人。而且肖波也说他有不得已的苦衷，他心里有我有这个家，他只是控制不了身体的需要，他只是天性多情。姚碧笙把丈夫持续了三年的出轨归咎为重情意，割舍不下、不愿意辜负任何一个。
好友气不过，在刘云的博客上留下一串诅咒：你个不得好死的小三！不要以为装清纯就能被大家同情，小三就是小三，就是贱人！
留言的当晚，刘云打电话给姚碧笙：让你朋友别这么嚣张，再这么踩我的地盘，我到你办公室自杀给你看！
姚碧笙拿着电话不知所措，看着丈夫回家像看到救命稻草。你劝她不要乱来好不好，她求肖波，自杀对大家都不好，我给她道歉，对，我给她道歉。她又慌慌张张打电话给好友：你们不要闹了，她说要到我单位自杀把事情闹大，她说得出做得出的。
刘云自杀过两次。半夜三点吞安眠药，然后给肖波打电话求救。那晚下着瓢泼大雨，她和丈夫像两只落汤鸡站在刘云的床头。刘云并没有吞多少药，只是胃被折磨得难受在床上打着滚。即使这样，她依旧有力气歇斯底里怒吼：我不要看到你，你是不是来看我笑话的？你滚！滚出去！
姚碧笙讷讷走出门，被吵醒的邻居伸出头疑惑地看着这个中年女人。听着房内肖波细声细语的安慰和刘云肆无忌惮的撒娇，她拨通了120。
对不起，回到家肖波一迭声地道歉。对不起，对不起，他反复说这三个字，他抽自己的耳光，满心悔恨。姚碧笙握住他的手，没有说话，肖波趁机伸手抱住妻子。她迟疑了一下，终究没有推开。
她怕刘云自杀，每一次自杀，都把三个人往泥潭里拉得更深。
忍是痛，不忍是毁灭
2008年初，肖波痛下决心和刘云分手。他不知道妻子背着他给了对方4万块钱的封口费——他即将升迁，刘云扬言不给钱就公布手里的照片和录音证据。
刘云去了宁波，生活似乎回到三年前的平静。他是学术有成的教授、是家里的好丈夫好父亲。她是贤良淑德的妻子，总是微笑着听从他的决定。
红玫瑰只是点缀，可不能当主食，白米饭才是生活必需品。肖波安慰自己。
可分手不到半年，刘云的一条短信就让他变成扑火的蛾子：怎么办，我还是忘不了你。
肖波的眉眼中跳跃出活力，他收拾行李要去宁波：我去看个朋友。这样的表情这样的说辞，姚碧笙看了听了整整三年，她使出浑身气力拽住丈夫的行李箱：如果你去宁波，你就和她过一辈子，你不要回来了！
可是这份决然也不过保持了三天。三天后他风尘仆仆站在门口，她一边鄙视自己，一边却欢喜地接过他的外套：想吃什么？
风平浪静又过了几个月。肖波生病了。刘云再一次闯进他的家。姚碧笙口干舌燥说不出话。“不要装哑巴！你再装，老娘把你老公和我上床的照片贴到网上去，让你们单位的人知道你老公是什么货色！”曾经清纯温顺的年轻女人，发出可怕的尖锐的声音，楼道里开始有人窥视。
她看丈夫，却再一次失望：肖波不吭声，他的眼里闪着狂热和迷惘——米饭和玫瑰，可不可以都要？
你们到底要怎样？姚碧笙不想忍了。忍是连绵不绝的痛，可是……不忍却是彻底的毁灭，她从来没有那样的心理准备。她第一次挺直腰板，想给三年的忍让做个了结。可是声音这么小，连她自己都听不清楚。