她为了能一辈子跟着他，舍弃了健康；他健康却因为要搀扶她，腿也那样一瘸一偏，艰难缓慢地前行。
她曾经是舞蹈学校最出色的学生，体态轻盈，舞姿优美。所有的人都认为，她会成为最优秀的舞蹈家。
他是她邻家的男孩儿，敦实、憨厚，算不上青梅竹马，只是一起长大的玩伴。他们在同一所学校读小学读初中，她有时坐在他的自行车后面，悠然地荡起修长的腿，任他轻巧地从洒着厚厚绿阴的马路疾驰而过。
他们的路，自然是不同的。她的父母都是教授，从小就培养她弹琴跳舞，初中毕业后送她上了最好的舞蹈学校。而他，只是普通工人家的孩子，读初二那年，父母又双双下岗，靠着一个小小的杂货店艰难度日。高中毕业，他没有考上大学，报名参了军。在遥远的西藏，乡愁泛起时，他想得最多的，是她粲然明媚的笑容，还有那双轻轻跷起的腿。
5年过去，他从部队转业回来，在一家公司做保安。她的家早已搬走，他没有刻意去找她。他想，或许，有些人出现在你的生命里，只是用来想念的，和爱情无关。只是他迷上了电视里的舞蹈节目，他看着她们玉臂轻舒舞姿盈盈，觉得自己的心上，又颤颤地起了微波。
他没想到还能遇上她，在一家图书超市，他正在挑书忽然觉得有一些异样，转回身，就看到了她。她还是那样清秀优雅，脸上是灿若鲜花的笑容。只是，她坐在轮椅上，长长的裙摆下面，那双曾经圆润修长的腿，此刻木然低垂。她告诉他：是一场意外的车祸，在他走后第二年，她，再也不能跳舞了。
他向她求婚，却遭到他父母反对。是的，她家境良好气质优雅却终究是身有残疾。而他，虽然家境贫寒，可是找个能帮他洗衣做饭的健康女子，并不是难事。他却固执地坚持着自己的选择。没有人能理解，他对她，不是怜悯不是同情，而是爱。那爱已经积蓄了20多年，他以为不会再有机会，却没想到，上帝竟以这种方式成全了他。
他带着她，在租来的房子里，安了一个家。他买来水泥和沙子，把门前的台阶改成缓坡，给马桶的两边装上扶手，把洗脸盆改到她在轮椅上能够得着的位置。开始的时候他还去上班。有一次她在家里摔倒之后，他就辞了工作，专门在家照顾她了。仗着曾有几分文学功底，他开始给一些报刊写稿挣取微薄的稿酬，也可应付他们简单的生活。
很意外地得知，国外有家医院能治她的腿。她的父母拿出所有积蓄，送她出国治疗。漫长的6个月，她从扶着双杠，到拄着双拐，到拄一根拐杖。医生说，只要坚持治疗半年，她就能完全恢复正常，如果恢复得好，重返舞台也是有可能的。她父母甚至重新给她报了美国的学校。告诉她，等腿完全恢复了，就留在这里，不要再回去了。
不是没有犹豫的，她无数次幻想自己重新站在舞台上，灯光打下来，身姿舞起来，多么的曼妙和优雅。可是，没有他，她的心是空的。她一直没有觉得自己有多爱他，可是在没有他的100多个日子里，她真真切切地体会到了爱的滋味。那些曾经被他填满的时间和空气，就这样一点点地淡薄下来，使她几乎难以呼吸。她知道，自己该回去了。她甚至不想等完全恢复了再回去，因为那个爱她的男人，会因此而主动离开，他总是觉得自己配不上她。
她回去的时候，拄着拐杖。他去接她，没有惊喜，没有眼泪，只是平静地握住她的手轻声说：扶着我，咱回家。她的手搭上他坚实的臂，仰脸看着他黑红的脸膛，她觉得自己的心，忽然就安定了。
10年后，在他们新搬来的小区里看，她拄着一根拐杖，一条腿微向左跛，他紧紧扶着她，身子也往左偏。他们用世界上最特殊的走姿，印证了爱情的坚贞和美丽。