生命中，不断有人离开或进入。然而，看不见的，是不是就等于不存在？记住的，是不是永远不会消失？
他乘长途汽车抵达小镇时，暮霭正浓。汽车恰巧停在国民警卫队营房前。他下了车，感觉到脚下的白霜沙沙作响，刺骨的寒气扑面而来。
搬运工人从车顶行李架上取下他的皮箱。一个男人迎上来问道：“您是新来的大夫罗伦索先生吗？”他点点头。
“我是镇公所办事员阿蒂拉诺·鲁伊戈梅斯，愿为您效劳。”那人说着接过皮箱，两人朝村外第一排房子走去。
“我得告诉您一个情况，罗伦索先生。”
“请讲。”
“可能有人对您说起过这儿求宿多么难，您知道这个镇上连家客栈都没有。”
“可是人家告诉我……”
“不错，人们会说这说那！可是您瞧，谁也不肯在家里留宿外人，哪怕是位医生。您知道，年景不好，这儿的人都说无力承担伙食……眼下只有一个女人可以留您住宿，不过我提醒您罗伦索先生，她可是个可怜的疯子。”
“疯子？”
“是的，不过不伤人，您不必紧张，只是我得把情况对您讲明，免得她万一出言不逊冲撞了您，其他倒没什么。她爱干净，性情平和，很会理家。好歹只借住两三天，再给您换个更妥帖的地方……”
房子很小，在一条小坡的小巷尽头，木质的小阳台经日晒雪浸已然褪色。房子下层是马厩，空荡荡的。
女主人提着煤油灯下楼开了门。她个子瘦小，40开外，宽宽的脸十分和善，一块方巾在脑后打了个结，盖住头发。
“欢迎您来我家。”她说着，露出甜甜的微笑。
这个女人名叫菲洛梅娜。她在楼上熊熊的炉火旁为客人摆好了饭桌。屋里处处透着贫寒，但干净整洁。厨房的四壁用石灰细心粉刷过。炉火发出耀眼的红光，映在铜锅和黄色的粗瓷器皿上。
“您就睡在我儿子房里好了。”她说道，声音稍许喑哑，“我儿子现在在城里。您瞧吧，那是间很漂亮的屋子！”
他脸上漾出微笑，那个瘦小而敏捷干练的女人使他隐隐产生同情和一种奇妙的怜悯。
房间不大，一张黑色的铁床铺着红色的床罩，床罩四周是长长的流苏。看得出木地板刚用刷帚刷过。衣柜上有一面闪亮的镜子，镜子的一角别着3朵纸折的玫瑰花。
那女人双手抱臂而立，说：“我的曼努埃尔就睡在这儿。您可以想象，我是怎样细心收拾这房间的！”
“您儿子多大了？”他一面脱大衣，一面没话找话，顺口问道。
“到8月满13岁。不过比同年的孩子更聪明能干，他那双眼睛真……”
罗伦索露出微笑，妇人不由得脸红起来：“对不起，我知道自己尽说些蠢话……可是这世上除了曼努埃尔我就一无所有了。您瞧，孩子刚出生两个月，我可怜的男人就死了。从那个时候起……”
她耸耸肩，叹口气，淡蓝眼睛蒙上一层幽幽的伤感。她随即迅速背过身面向走廊。
“对不起，现在就开饭吗？”
“好，我马上就来。”
当他重新来到厨房时，妇人给他端上一盘汤。他津津有味地喝了起来，味道很鲜美。
“我还有酒……”她腼腆地说，“如果您想喝的话……我一直存着，等曼努埃尔回来看我。”
“你的曼努埃尔是干什么职业的？”他问。
“他跟着几位叔叔学鞋匠手艺，人特别老实。您瞧，去年给我做了一双鞋作为圣诞礼物，我都舍不得试一试。”
她走出房去，不一会儿带来一瓶酒和一个纸盒，以那种爱好将东西珍藏起来的妇人特有的殷勤，从容地为他斟上酒，然后打开盒子，里面散发出一股皮革和苦杏的气味。
“您瞧……”
鞋子样式很普通，是灰色鹿皮的，簇新。
“漂亮极了。”
“世上没有什么抵得上儿子，”菲洛梅娜把鞋收进盒子，“我跟您说，任何东西都抵不上。”
“您都瞧见了，”菲洛梅娜眼盯着炉火说，“照大家的说法，我也许没理由这样开心。我过门不久就守寡。您瞧见了，只因为有了他—我那儿子，我才感到幸福。先生，非常幸福。我看着他一点点长大，学走路，学说话……一个女人累死累活还不就是为了这个吗？您知道，这儿的人都说我是疯子，因为我叫儿子离开乡下，去学手艺。我不愿让他像他可怜的父亲那样，被土地耗尽血汗。人家叫我疯子，您知道，是因为我起早贪黑只有一个念头：给我的曼努埃尔寄钱，让他付叔叔家的房费饭费，添置衣裳，买书。他有时回来看我，通常喜欢复活节回来，复活节头天晚上到家。”
罗伦索默默地听着，目不转睛地望着妇人。她坐在炉火旁，仿佛罩上了一轮大光环。“在这儿住蛮好，”他思忖道，“我想我自己不会搬走了。”
妇人站起身来，收拾盘盏。
“人家都叫我疯子。”妇人说，脸上的笑容似乎包容了大地的全部智慧，“因为我舍不得花钱为自己添置衣裳，从不肯大手大脚。可他们哪里懂得,这绝不是什么牺牲,而是自私,仅仅是自私。我给他一切归根结底不就是为了我自己吗？难道他不是比我自己来得重要吗？乡亲们不懂这些,无论男人或女人都不懂。”
“那些人才是疯子,”罗伦索被那番话打动了,“他们才是疯子。”
他站起身来。妇人仍凝视着炉火,仿佛坠入梦境。
他在曼努埃尔的床上躺下,盖上似乎未曾用过的粗布被子,觉得一种广大悠远、朦朦胧胧的幸福洋溢在这座房子的每一个角落,同时也像音乐一般渗入他的心田。
第二天清晨大约8点钟,菲洛梅娜怯生生地敲响房门。“罗伦索先生,镇公所办事员来找您……”
他披上大衣,打开房门。阿蒂拉诺手拿着帽子站在那儿。
“早上好,罗伦索先生。事情办妥了……瓜达拉马家的胡安娜愿意接待您。您等着瞧吧,包您满意。”
罗伦索生硬地打断阿蒂拉诺的话：“我哪儿都不想去。这儿挺好。”
阿蒂拉诺瞟了一眼厨房,听到炊具磕碰的声响——那妇人在准备早餐。
罗伦索感到一股无名之火冲上来。“那女人没疯！”他说,“她是一位母亲,一个贤惠的女人。为自己的孩子活着的女人怎么是疯子……她只是因为有个儿子才感到这样幸福……”
阿蒂拉诺两眼盯着地面,黯然神伤,一字一顿地说：“她没有儿子了,罗伦索先生。她儿子得脑膜炎死了至少4年了。”