一
那天你打来电话，让我带上男友回家吃饭。又有些不安地解释道，只是吃个饭而已。
我挂上电话，默默地想我和你多久没有坐在一张桌旁吃饭。每次在你想要关心我的时候，我总是以这样或那样的借口，推脱或者逃避。可是这一次，我决定和你共进这顿晚餐，体会那一种叫做天伦的东西。
但你那天的表现实在有些失水准，你慌张地差点推翻椅子，你不善微笑的脸上却偏偏要摆出一堆笑容，你甚至连别人的名字也记不准，“来，小……小张，吃菜！”那一刻你真是个蹩脚的家长，你不一直是在职场上叱咤风云的吗？但你那天却拘谨得有些可笑，倒是男友，斟酒、夹菜，像到了自己家一样，忙得不亦乐乎。
可是我的目光却不能从你身上挪开，我想我真该死，我怎么从来没发现你的头发里竟有了许多抹不去的灰白色，你在房间里欢喜得来来回回的脚步已经有些不灵便。那一刻，我看到的只是一个暮年的父亲，极力想要在自己女儿的幸福上加点砝码，却越发地显得笨拙和无措。
过了一段时间，你问起我和男友的事，我淡淡地说，已经分手了。你有些紧张，想要安慰我却不知该怎么做。半天，你拍拍我的肩轻声说：“孩子别太难过，那人和你不合适。”我突然想起小时候，每当我难过时你都会掏出一包零食，我就会雀跃起来。可是这一次，我却因为你的话红了眼圈。其实我更难过的是你说话时小心翼翼的表情。
从什么时候起；你开始小心翼翼地对我说话，仿佛你不再是家长，我不再是孩子。你开始爱屋及乌，没有理由地对我喜欢的东西感兴趣，却也始终像隔着一道无法逾越的障碍。我怎么能看不出你的急切，你做出来的样子再洒脱，有些东西也还是无法掩饰，比如对我的爱。可是如果时光倒流回十年前，我一定不会这么想。
二
那时候我还在上高中，而你已经事业有成，正值春风得意之时。你一定没有料到一向乖巧的女儿会早恋吧，所以你才会在老师找你谈完话之后，突然间感到恐慌和愤怒，回到家对我咆哮如雷。可是你知道吗？我那时多么恨你。在你扬起的手还没有落下时，我就已经把头倔强地扬起，我们之间形成了一种十多年来从未有过的对峙。
我叛逆时期的到来与你们的离婚不无关系，曾经我们是多么幸福的一家，可是突然有一天，你成了那种在电视剧中常常被人痛恨的角色——有钱就变坏的男人。你和妈妈做出了离婚的决定，虽然你们没有当着我的面谈论，可我还是从妈妈哭红的眼睛，从你们之间长久的冷漠中感受到了那一种疏离，一种将我夹在真空中的恐惧。尽管你还会偶尔陪我吃饭，给我买最时尚的衣服和玩具，我却无时无刻不感到自己是一个被遗弃的小孩。每当我看到电视里一家人幸福的画面，或者听到同学炫耀自己的父母陪他们玩，我都会敏感得想要把自己藏起来。
所以那时面对着你的指责，我才会不顾一切地朝你大喊：“都是因为你！你都不要我了，还凭什么管我！”我的话一下子将你击中，我看到你颓然地坐在沙发上，痛苦地揪着自己的头发。
我是不是太残忍了，如果我再懂事一点，我一定不会说出那样的话去伤害你。何况我早该知道，即使你们离婚后，你还一直担负着我的所有花费，你甚至拼命地在物质上补偿我。虽然你不缺钱，可是如果我知道的真相更多一点，我就不会觉得你付出的一切是理所应当。
三
你从来没有爱过妈妈，对吗？你对她只是一种责任，或者是一种超越了爱情的爱。当年当你的老师临终前将自己的女儿托付于你时，你的心中一定百感交集。虽然你心中一直有一个相爱的女子，可是恩师临终前期许的目光又让你不忍拒绝。还未经历太多世事的你，也许只是凭着善良的初衷，点头答应了他的嘱托。
这样的承诺就意味着责任。你们很快成了家，不久就有了我，在外人眼里我们是多么和睦温馨的一家。如果当年不是妈妈执意提出离婚，你一定会将那份承诺履行一生对吗？可是当妈妈知道那个曾与你相爱的女子还在等你时，她决定把属于你的幸福还给你，尽管这个决定意味着破坏一个平静的家庭。可是我想妈妈是对的，只是这样的情感，年少时的我还不明白。
那时候的我心里只有对你的恨，甚至连你一直以来对我的好也全都忘记。从小我就体弱多病，为此你不知为我跑了多少路，那些年你用自行车载着我，穿过城里的大街小巷为我求医，当我终于像其他孩子一样健康地长大时，我想那一定是因为你的诚心感动了上天。即使在我嚷着恨你的时候，你还是默默地为我做了许多事。当年你放下一个大人的自尊找到那个男孩，才知道原来所谓的早恋，只是我为了引起你的注意而策划的一场闹剧。你知道真相后非但没有怪我，还向我道歉，说不该错怪我。那一刻我终于不再逞强，当着你的面将心中的委屈全部哭了出来。是的，那个时候可能连我自己也没有意识到，在我说恨你的时候，其实是不想失去你的宠爱。
我上大学以后，你还会每个月给我生活费，虽然我一再告诉你我可以自己赚钱养活自己，不要再花你的钱。可是当我说出这样的话时，你的眼中分明闪过一丝失落，你一定以为我在拒绝你的关心，在故意疏远你。
四
可是爸爸，我怎么能一直心安理得地享受你的爱呢？虽然你从来没有告诉我，其实你并不是我的亲生父亲。当年你们成家以后，那个你们一直期许的孩子并没有如约降临到世上。这冥冥之中是不是有一种缘分，让我在一个下雪的日子，从别人手中来到你们身边。襁褓里的我成为那个冬天你和不能生育的妻子最大的惊喜。
我刚来到你们身边的时候，整夜地哭闹不肯睡觉，你就抱着我在屋里绕了一圈又一圈，直到快要天亮才将我哄睡，而你几乎每天都不能睡个完整觉。周围的人都说：“这孩子不好养，还是送回去吧。”你跟人急了，脸红脖子粗地跟人理论：“再不好养也是我的女儿，这孩子我养定了！”当我喊出第一声“爸爸”的时候，你高兴得逢人就夸自己的女儿聪明，人家都笑话你。是啊，谁家的孩子不会喊爸爸。可是我知道，那是因为从那一刻起，我们的血脉仿佛相通，我们的生命从此有了今生无法割舍的牵系。
如果不是妈妈亲口对我讲，这么多年来我真的以为我就是你们的亲生女儿，我们就是上天安排好的一家人。妈妈对我说，不要恨这个养育了你20多年的好人。是的，对妈妈来说，你是个好人，你曾放弃自己的幸福只为了去履行一份嘱托。可是对我，你真的是一个好爸爸，你给予我的爱，胜过这世上所有的亲情。
可是这么多年我为你做得实在太少，甚至不能为你停留片刻。工作以后，我一直在另一座城市生活，每次回家又匆匆离开的时候，我总是看到你极力想要掩饰的难过表情，那个瞬间会让我的心突然地疼一下，可是转过身又会安慰自己。
爸爸，我是不是早该明白，虽然我的心只疼一瞬间，可你的心却为我疼了一生。不管是过去还是现在，你的爱从未离开我，因为我早已是你生命中不可割合的一部分。而我，从那一刻起也决定为你停留，因为今生相遇为亲人，我就再也不想与你失散。