遇到许少，是烟花灿烂的二月，他在楼上放鞭炮，砰砰砰。我到楼上敲门：讲点公德心好不好，想放炮去楼外面过瘾。
门是许少的哥们儿开的，他坐在轮椅上，表情尴尬又难过，我一下子呆住了，不知道该说什么好。“是这样，我很多年没放过鞭炮了，出去放又不方便……”我更尴尬了，直说对不起，仓皇退出来。回家告诉老妈，楼上新搬来的是残疾人啊。老妈看着天：“不可能啊，人家活蹦乱跳的，是个演员。”
我又去敲门，这次开门的是许少，看到我，他和哥们儿捧着肚子爆笑：“白痴妞，这你也信啊。我要演一个残疾人，让哥们儿给我找了个轮椅试一试。”
我发火了：“有你这样的人吗？往楼下扔鞭炮，还胡说八道。”那天我们吵得很厉害，最后我出门的时候，他说：“你，脾气这么差，这么爱吵架，还有一个贪财的妈，以后能找到男朋友吗？…‘哼，关你什么事啊？”
是啊，我脾气差，有一个能占便宜绝不手软的妈，28岁了还没有找到男朋友。不过这和他有关系吗？他，说到底，就是个跑龙套的小演员。
再在楼道相遇，他看到我就笑：“还没有男朋友吧。”我想揍他，于是反问：“还没有剧组找你啊？”他受到刺激，龇牙咧嘴的样子，大约也是特想揍我吧。
当不上演员，他好像就不当了，开始做生意。不知他从哪进了几箱牛肉干，开了网店，渐渐地居然真有人买，不过也有退货的情况。快递糊涂，把货退到我家。我妈更糊涂，以为是我在网上买了什么，开了盒子检查，接下来就全吃了。吃完了，想想不对，说，可能是楼上的退货吧，让我上楼解释。
可怜我不得不去，拎着快递空盒子，站在门前听见许少在里面说话，还有女子嘻嘻哈哈的笑声，不知道应不应该打扰他们。
门自己开了，出来一个女子，又出来一个女子，许少站在门前送她们，只穿一条牛仔裤，上身裸露着，他的肩很宽，腰很窄，看起来有些像电视里的男模特。女子们看看我，笑笑走了。
我突然不知道该说什么，把盒子递给许少：“喏，你的肌肉干。”
他摸不着头脑，旋即明白，“是牛肉干吧。”
“哦，对对。有人给你退货，寄到我家，我妈吃了，我给你钱。”我红着脸，不敢看他，开始手忙脚乱地掏钱。
“你别误会啊。”
“误会什么啊？”
“那两个女孩，不是我的女朋友，我们没有什么关系。”
我瞄瞄他全身上下的肌肉干——“没什么关系，那你穿成这么有伤风化的样子？”
“我开网店卖牛肉干，她们开网店卖牛仔裤。我拍照很烂，所以请她们帮我拍，作为交换，我给她们当牛仔裤模特。不信你去看她们的网店，里面的男模特全是我。”
许少开始缠我。我觉得奇怪，难道我做了什么，让他觉得我很好？他年纪轻轻就出来闯荡江湖，如今23岁。我已经28，标准的奔三女子。我学历比他高，但是研究生有什么用呢？
许少无赖地说，我看过他的艳照，所以要对他负责。
中秋节的时候，妈让我叫他下楼到我家吃饭。妈说，外地人租房子住，踏踏实实开网店不容易，不能让他一个人过节。其实老妈是看到房价普涨，想婉转地涨他的房租。我家并不富，但小市民老妈很有眼光，房价低的时候买了楼上的房子，50平方米，用来出租后，很让外人羡慕。
许少帮我妈盛饭、夹菜，给我妈讲笑话，我妈笑得不亦乐乎。走的时候他突然拉我到墙角，匆匆忙忙一个吻，那么用力地印在我的脸上。“乔小林，我给你盖个戳，你就是我的了。”他说。
就这样爱了，偷偷摸摸。
他是外地人，经济情况很糟糕，连叫5元钱一份的外卖，都要在各个衣兜里找很久的零钱才能凑齐。
下班了，我不回家，偷偷上楼和他约会。他的网店一直苟延残喘，没什么人气。我们都没事儿，干脆整天缠在一起。
我说我老了，我比他大5岁，再过几年，他还是两张，我却三张了。“许少，你以后会不会喜欢年轻的，把我甩了？”他说不会，一遍遍吻我。
也有不开心的时候，我说他不思进取，连龙套都没当上。他说：“女人年纪大些，难道就都像你这样，总是喜欢指挥男人做这做那？你就不能像小女生那样，哪怕我什么都不做，你也崇拜我。”
“那不是崇拜，是下凡的时候后脑勺先着地，脑残。”
他还在给网店做模特。有一天，我在他的屋子里发现一管唇膏，还有一些女孩子的东西，应该是那个来拍照的妍妍留下的。我问他：“这是什么？”他的脸一下子就红了，承认和妍妍曾经交往过。不过那时候他还没有为我心动，为我心动后，就跟那个女孩再也没有什么了。我相信。他说什么我都信。
过了大约一个月，妍妍来找我：“姐姐，为什么这么不公平，就因为我家不是北京的，就因为我在北京也租房子住，就因为他穷想改变现状，他就得甩我选你吗？”
天很蓝，云很白，但那一刹那全灰了。她给我看他们从前一起游玩时拍过的亲密照片。她说：“许少亲口说了，和你在一起，是为了你妈妈的房子。爱情是什么，原来在钱、在房子面前，爱情什么都不是啊。”
我觉得别扭，渐渐疏远许少。
他打算带我回南京见他的父母，我说不用，我比你大5岁，再说了，我是北京人，你不是，我们不适合。看得出他很受伤，但我就是想伤他，恋爱动机不纯的人，不该用他最在乎的东西伤他吗？
老妈不知道从什么地方知道我恋爱了。
老妈警告许少：“你这个人怎么这么不知好歹，我把房子便宜租给你，你就以为我们好欺负，打我女儿的主意啊？也不照照自己，你个外地人，没学历，还想娶我女儿，然后房子车子一劳永逸？赶快收拾东西搬走，做你的清秋大梦去。”
我去外地出差几天，回家的时候，楼上的租客已经换人了。老妈说：“我把他赶走了，免得你让糨糊蒙了脑子，夜长梦多。”
那天晚上，他给我打电话，我没接。但是，我梦到他把我拽到墙角，在我脸上盖了一个图章。在梦里我哭了，那么伤心那么难过，我想问问他，是不是从来没有爱过我？
都是4年前的事情了。
后来我认识了一个男子，结了婚。老公要去国外打工，打算带我一起走。
那天我们去一个餐厅，饭菜很好吃，也很有特色。老公看餐厅的宣传册，说，含着金钥匙出生就是好，你看我们30多岁了，什么都没有，人家富二代什么都有，已经开始创业了。
我接过宣传册，上面的文字是介绍餐厅特色，年轻老板阐释自己的经营理念。宣传册的角落有小小的照片，我仔细看了很久，心冷一阵、热一阵，缩成一团。是许少！宣传册上说，他的家族在南京很成功，开连锁餐厅，他曾经到北京尝试做别的行业，后来还是决定继承家业，把餐厅开到北京。
我在家里上网，找到那个卖牛仔裤的网店，那个叫妍妍的女孩，她的网店已经做得很大，好几个皇冠了。
我刚说出我是谁，她就说：“对不起，姐姐我骗了你。其实，许少并不在意你家的房子，他是真的喜欢你。他父母反对他当演员，反对他漂在北京，一度断绝他的经济来源，所以他才看起来很穷。我问他，告诉过你他家条件特别好吗。他说没有，因为你母亲有些势利眼，早说出来的话，你母亲一定会很热切，对你们发展感情不利。你们分手了，他那么难过，说没想到你其实和你母亲差不多。”
电话这边，我无言以对。
“我要和他在一起，他拒绝了。姐姐，对不起，你妈妈知道你们的事，也是我告诉的。我漂在北京，太苦了，好不容易遇到他，就是想赌一把。要是赌赢了，你们分开，我能和他在一起就好了。”
我没有找过许少。找到他，又能怎么样呢？
只是，在我出国前，在他的餐厅门前，我们遇到了。他还是从前的样子，开奥迪车，意气风发。我从餐厅门前走过，他停下来：“去哪儿，我送你啊。”
我上了车。他说香山的红叶红了，带我去看看。
我们在一起的时候，曾经计划过一起去香山，但总被事情耽误，始终没有成行，那时他说，一个下午的时间刚好够。但是，4年后的北京，到处都堵车。我们还没有出市区，时间已经到了，他必须回去。
我下了车，突然发现，有些事情，并不是你坚持就能得到，就像我们想去香山，就像我们曾经的爱情。
那晚收到他的短信：我们的爱，是开在温室里娇弱的花，尽管开错了时节，也美过。我不知道应该给他回什么，我只是蹲在地上，呜呜地哭了。