“大哥、大哥，我刚才往门口放垃圾袋的时候，一不留神，防盗门被风一吹，‘砰’的一声被锁上了，我没拿着钥匙，进不了家了，你能帮我想想办法吗？”隔壁的少妇张丽急急地敲开了我家的房门，时间大约是晚上九点三十分。
她披散着长发，穿着睡衣，瑟瑟发抖地站在我家门口。“你家里没别人了？”我把她让进屋里赶忙问道。“只有孩子在家，可是只有一岁多，哪里会开门呀？”她急哭了，眼泪哗哗地淌。“报警吧！”我媳妇突然说了句，并拿了件羽绒服给她披上，我说：“警察也不管开门的事啊。对了，要不找开锁公司的吧，你看楼道的墙壁上到处是开锁公司的小广告。”一语惊醒梦中人，她似乎觉得此法可行，赶紧退出我家，然后吆喝了一声，楼道里的声控灯瞬时即亮了。我帮她连续拨打了好几个电话，可是，可是，要么停机，要么无人接听。
她再次表示失望，不断地趴在房门上侧耳倾听，“幸亏我在收拾屋子的时候孩子睡了，否则他要是见不着我，非哭个没完不可。”这时，我突然想起一个人，而且就住在我们对门。我朝她努了努嘴，小声地问道，“你找过对门的了吗？”她摇了摇头。我抬手就要敲他家的房门，她突然喊道：“大哥，别……”她叫住了我，我一下子也明白了她的意思。
住对门的叫刚子，许多年前，曾追求过她，可是就在她有意要答应他的追求的时候，他却被一帮犯罪分子利用，被骗去开门，结果被法院视为盗窃同伙判处有期徒刑八年，半年前刚刚出狱。她没有等他，三年前与别人结婚了，去年生了个孩子。他回来后，知道了一切，什么也没说，二人形同陌路。八年的牢狱生涯，他改变了很多，见着谁也不肯说话，顶多就是一句“你好！”“吃了吗？”“出门呀？”之类的客套话，然后点个头，了事。
其实，刚子很有才，虽然只是初中毕业，可是写字、画画、摆弄无线电、修表、修琐、配钥匙，却是一绝。只是家境贫寒，父母死的早，他便没了个好前程。这次刑满释放后，街道给他安排到五金厂工作，他便成天闷着头在厂里干活，与世无争，平时人们有个啥事也很难想起他来。只是我和刚子要好，也是因为有一次，我把车钥匙锁在车里了，他恰好路过，帮我打开了，从此，我经常去他家，与他聊天、下棋，我记得有一次，他还向我咨询如何开办开锁公司来着，只是我告诉他，像他那种情况，好象不太好审批。从此，他便再也没有提起过此事。
这回，我没有理会张丽的阻止，还是敲响了刚子的家门，刚子见是我，刚要叫我进去坐坐，见她也在，便愕然起来，不知所措。我说：“刚子啊，求你个事，张丽出门时忘记带钥匙，把自己锁在外头了，你看你能不能……”我话音未落，刚子就“砰”的一声关上了门。我刚“哎”了一声，欲叫住刚子，可是，张丽却咆哮起来，“行了，别求他！做贼的永远是个贼！”我正要责怪张丽，刚子的门却“吱呀”一声又打开了。刚子的手里拿着两把小镊子，他径直走到张丽的门前，只片刻的功夫，门便打开了，我暗暗佩服刚子的手段。
门开了，张丽迅速的冲了进去，我和刚子都没有进去。转而我对刚子说：“谢谢你呀，刚子。”刚子笑了笑，让我去他家坐会儿，我说，“时间不早了，改天吧。”然后就各自回了家。
此后的日子一直很平静。可是，有几次，我要出门的时候，恰巧碰到刚子和张丽也要出门，他们二人本来是不说话的，但我却见到他们开始打招呼了，尽管只是客套的“你好！”“出门呀？”“吃了没？”不过，几个月后，我却时常能够听到张丽家不时的就会传出俩口子吵架的声音，甚至还有摔东西的声音。我也曾敲过几次门，让他们注意点影响。可是，不久之后，我听媳妇说，“张丽离婚了。”“为什么呀？”我很是吃惊！“我哪儿知道啊！”媳妇似乎漠不关心。
离婚后，张丽的老公就离家出走了，但没过多久，常有陌生的债主来敲张丽的门，张丽烦不胜烦，没过一年，便把房子给卖了，原来，他老公在外面经商时欠下了不少的外债，张丽卖房子正是为了还债。张丽卖掉房子后，自然也就搬走了，从此，我再也没见过她。
又一年过去了。这年，刚子所在的厂子发生了一次重大意外事故，刚子因为抢救工友，不幸被砸成重度颅脑损伤，后经抢救无效死亡，就在刚子住在重症监护室治疗期间，我曾多次去看过他，但都没能见着他。刚子走的那天，我恰好在医院，护士给了我一页纸和一把钥匙。我打开后，是护士帮忙代书的遗嘱，大致内容是，他死后，他住的那个房子和房内的所有物品都遗赠给张丽母子俩。
后来，我找到张丽，和她一起打开了刚子的房子，就在收拾他的遗物的时候，忽然发现在他的卧室的墙上有一扇门，我起初以为那真的是一扇门，因为立体感特别好，门上还有一个不绣钢把手。我顿时恼怒起来，为刚子的龌龊感到耻辱，因为门的另一面曾是张丽的卧室。可是，张丽见了，却一下子嚎啕大哭起来。
我不明所以，伸手去按把手，才发现，那扇门，只不过是一幅壁画。