照张相真难
按理说，退休拿养老金是天经地义的事。但就是有人钻空子，老人死了，还冒领养老金。所以便有了“活检”一说。所谓活检，就是受检者按要求，证明自己还活着。证明了，养老金就按时按数打进卡里；证明不了，养老金就停了。
冯林是个退休工人，他原在千里之外的城市工作，退休后回到家乡养老。他所在的单位便年年要求活检，为防止有人作弊，活检的方式更是年年翻新。前年的方式是让受检者高举右手，像领导人检阅的样子；去年是让受检者拿当年当月当日的老年报；今年更复杂了，要当事人用手扶着当地乡政府的牌子照相。
这让冯林有些为难，因为他去年患过脑梗，腿脚很不灵便，行动起来非常困难。但不按要求寄照片去，自己就算已经作古。再怎么说，忍受痛苦也比被认为作古强，冯林就决定让儿子用农用车，将他拉到乡政府的大门口去照。
但到了那里，儿子小冯照相机还没打开，门卫就跑来呵斥：“这里不许拍照！”
小冯说：“咋不能拍照？又不是军事禁区。”
门卫说：“不是军事禁区，但是政务要地，不准拍照。你看旁边明文标着的！”
小冯一看，乡政府门口果然有个木牌，写着：政务要地，严禁拍照。按说，乡政府大门不应标这。但是去年有人上访，被堵在门外不准进院，有人拍了照片寄到报社，造成了很坏的影响。为杜绝这类事件再次发生，乡领导就让办公室钉了这样的牌子，并要求门卫严格监视。
冯林赶紧对门卫解释，说拍照是为了证明自己活着，没恶意。
但门卫不听，还说自己家里穷，这份工作对自己很重要，希望冯林父子配合。
小冯又赔着笑脸说：“不在政府门前照，借走牌子，在别处照行不行？”
门卫一听火了，瞪着铜铃大的眼睛说：“什么？乡政府的牌子是能随便借的？你的头能借不？要能借，就把牌子借给你！”
冯林看没法说通，就让儿子和原单位联系，看能不能通融通融，用其它办法证明自己还活着。
接电话的是办公室小刘，她认识冯林，就说：“冯师傅，你就是现在站在我身边，也证明不了你活着，因为我说了不算啊。和当地乡政府的牌子照相，是上边统一定的，你的照片来了以后，要贴在鉴定表上，工会初审，签注意见，报到人事部，人事部二审，签注意见，最后呈给总经理，要通过不少环节呐，你还是在当地想想办法吧。”
小冯一听，看来还得另想办法。他有个表哥是做小生意的，走南闯北见过世面，外号智多星。这天他来走动，听了这情况，就给小冯出主意说：“你到乡政府门前，站远点偷偷给牌子拍张照，再拿张你父亲的照片，让照相馆把两张照片合成一下，不就行了？”
小冯一听有道理，就先偷照了牌子的照片，然后拿着父亲的照片，跑到县城让照相馆合成。
在一家照相馆，小冯拿出照片一说目的，老板坚决不干，说去年有人拿来两张照片合成，他没注意就做了。没想到，其中有一张照片是偷拍的县委书记。结果那人拿着照片搞诈骗，说县委书记是他舅。最后追查到照相馆身上，还罚了他们三千块呢。
小冯只好另找了一家照相馆，这次他学乖了，一进去就说，父亲原是乡里面的领导，现在不能动了，想合成个照片留念。老板审视半天，说：“到底是老干部，看穿得多朴素。好，我帮你做。”
照片拿回来，父子俩一看，还挺像回事的，便高高兴兴地寄走，等回音了。可是等了一个月，冯林养老卡里的养老金却停了。刚开始，他们还以为是养老金改成两个月一发了呢，可是直到第三个月，卡里依旧没有进钱。两人坐不住了，就往单位打电话。
这回，是单位工会金主席接的电话。小冯就说了父亲养老金的事。
金主席说，你父亲不是已经去世了吗？小冯说没有，活得好好的，一顿能喝两大碗粥呢。
金主席便说：“不对吧，上次寄来的活检照片，一下就被看出是合成的，判了个—按去世处理。上级领导还说了，等子女来算丧葬抚慰金的时候，要好好批评一下。”
小冯急得都快哭了，他说：“金主席，我爹真的还活着，一天都没死……”说完就把电话给了冯林。
金主席和冯林聊了几句，又考虑了一会儿，便说：“那好，我相信你们。还是抓紧时间弄个符合标准的照片过来，我给领导再打个招呼。”
小冯赶忙又把表哥喊来商量办法。智多星见自己出的主意办砸了，就说：“这些家伙眼真够贼的。这样吧，这次咱不合成，到县城，找家广告公司，依照片上的原样，制作一个一模一样的牌子，扛回家来照个像样的。”
小冯就又拿着乡政府牌子的照片赶到县城，对广告公司的老板说：原样做这个，要做得不走样。
老板以为他是乡政府的工作人员，便说：“你三天后来取吧，绝对做得和老牌子一模一样。”三天后，小冯开着他的旧农用专车，将牌子弄回了家。
见有了牌子，冯林也很高兴。但新的难题又来了，在哪里照呢？总得找个像机关样子的地方吧。
小冯很快想到了村口的学校。于是，他带着牌子，扶着冯林来到学校门口。
学生们见小冯搬着块乡政府的牌子，往学校门口竖，都很奇怪，将冯林父子团团围住，问说：“怎么？学校要改成乡政府了，那我们去哪里上学呢？”这么一闹，吓得冯林赶紧让儿子回家。
回到家，小冯在自家院门旁一面整洁些的墙上把牌子钉好，让父亲站在旁边，露出笑容。但冯林总是笑不好，笑得像哭一样。
小冯便说：“您得笑得自然些，不然照片寄过去，领导会担心的！”
最后，照片总算照好了。小冯将父亲的照片寄走，提心吊胆地等，生怕有人看出破绽。这一日，他忽然发现父亲卡里进钱了，心里的一块石头才落了地。令他不解的是，这次比过去多打进了300元。后来才知道，是原单位的领导见照片上牌子后的墙很破旧，就想，乡政府还那么破旧，冯家就更不用说了。领导起了恻隐之心，就让人从单位福利费里拿出300元，随同养老金一起打进来了。
不久，有趣的事又发生了，那一天早晨，乡政府门前的牌子不见了。
这可是个大事，乡派出所全体出动找牌子。根据各种线索，冯家成为重点怀疑对象。派出所来检查，不仅搜出了牌子，还找到了好几张冯林和牌子的合影，真可谓是“人赃俱获”。父子二人被带到了乡里。
但经辨认，搜来的牌子却不是乡政府丢失的牌子。尽管如此，乡里的领导还是不放冯家父子，认为他们私做牌子，问题严重，必须彻查！此事作为奇闻传到县里，县长感到奇怪，就亲自来调查。
冯林流着眼泪说了整件事情的原因和经过。
县长听了，面对冯林，鞠了一躬，说：“老人家，我向您道歉，您受委屈了。”然后，他转身，大声说，“人民政府的牌子下，人民不能拍照，谁能拍？哪个人钉的不许拍照的牌子？立即给我摘下！”
听到这里，冯林又流下了眼泪。