邻居阿麻
我与邻居阿麻结怨已经一年多了。瞧他那副样子，够你烦心：脸麻、腿跛、背驼。因为这副尊容，他40多岁了还是个"快乐的单身汉"。
单身汉没有空闲，管闲事管到了我的头上。我和我的伙伴们在玩的方面个个都是天才。下雪天，我们拆别人的篱笆学大人烧炭，他提起一桶水，"噗"均一声，将炭窑冲得稀烂："烧了镇上的房屋，你们去坐牢?"秋天，我们用土炸药炸别人菜园里的南瓜，炸得"瓜肉横飞"，高兴得直翻跟斗。正当得意忘形之时，阿麻的手拦住我："看我不告你们的爷娘?"回家后，我们都挨到一顿打，皮肉受苦，奇痛难忍。我们奈何不了阿麻，只能编歌谣泄恨："麻子麻叮当，骑马上洪江，听到锣鼓响，麻子脸上痒。"这时，阿麻便要追击，我们"哗"的一声跑散，望着他一跛一破的样子，我们开心得像喝了"可口可乐"。
我们不喜欢他，小镇上的大人们也不怎么喜欢他。这中间有个缘故。
小镇的西边有一条河，是学生上学和大人出外的必经之地。河上有座年久失修的桥。桥上木板朽了，常常跌倒人；木桥墩烂了，走在上面摇摇晃晃像荡秋千。终于，一场大雨，猛涨的山溪水将它冲走，还带走了我的一个好伙伴春山。我庆幸那天贪玩旷课，捡得了一条小命。阿麻请人做了小木船，干起了摆渡的行当。第一天过渡免费，镇里人都说他在积德。可是，第二天收费一角，后来竟涨到四角。阿麻"发"了，腰包胀鼓鼓；有人骂他"黑心肝，赚昧心钱"，但他默默地忍受了。
风里来，雨里去。阿麻摆渡六年，操劳过度，脸色蜡黄，日渐消瘦。人们担心，他总有一天会栽倒在小河里。
后来，小河上砌起了一座石拱桥。小巧玲珑，像一把小金锁，锁住了放荡不羁的小河。
从此，小镇的人们过河如履平地，都说修桥人泽被后世。
小桥落成前两天，阿麻死了。医生说他患的是癌症。
小桥落成那天，正逢小镇赶集，人山人海，好不热闹。桥上没有彩灯，没有横幅，没有红绸。一挂二千响响过以后，镇长讲话了："今天，我们在这里举行小桥落成典礼暨阿麻同志追悼会。阿麻同志摆渡六年，劳动所得全部捐献，修了这座石拱桥。他在病重住院期间，仍念念不忘小镇的人。"镇长的眼圈红了，嘱秘书拿出骨灰盒，打开，说："这座石拱桥，就是阿麻的纪念碑。"他顿了顿，人群中有人哭泣。"根据阿麻的遗嘱，将他的骨灰撒在小河里。"他抓起一把骨灰，撒向空中。随着骨灰抖落，人们的泪珠也纷纷抖落。
不知是哪个能工巧匠，雕了个阿麻的半身石像，嵌在桥头的石墩上。从此以后，阿麻每天目送孩子们上学，目送着过往的车马行人。