他出身于走家串户的一个小货郎家。进入二十一世纪，他不再接祖辈的班当小货郎，凭他爷爷、爸爸多年的积蓄，在城区买了套商品房，随之一家人也有了城市户口，他当上了一名车间临时工人。
这天晚上，天空黑得像一口倒扣的锅。小区一棵古老的榕树下悬挂着一盏像鬼火般或明或暗的路灯，被微风吹得摇摇晃晃，阵阵欲坠。突然一个黑影鬼鬼祟祟从8号楼出来，东张西望后向生活区的垃圾池走去，看四下无人，急忙把怀中的东西如抛出烫山芋一样扔进垃圾池中，拉低鸭舌帽，消失在茫茫黑夜中……
这一幕正好被下夜班的他看得一清二楚，他站在一个角落里觉得百思不得其解，扔垃圾为何要等到夜深人静之时呢？为何还慌慌张张呢？出于好奇，他加快了步伐走了过去，当他的手电强光束照在一提精美包装，其上标有精品大红袍茶叶时，他像木头似的呆在那里足有十分钟，之后才犹豫不决地把它提回了家。
他急迫地打开包中三个当中的第一个铁盒子，里面整整齐齐地排满了真空包装的十二袋茶叶，打开第二个铁盒子，“涛声”依旧。他不再想打开第三个铁盒子，因为他感到这茶叶可能是被人家抛弃的过期发霉的东西。他想看看其生产日期，但翻来覆去都未能如愿。顿时，一股莫名的痛恨涌上心头，他甚至想把桌子上的茶杯摔个粉碎。他暗暗地骂道：娘西匹！这些奸商为何都把生产日期都标在阴暗的角落里，而且常常还把年、月、日搞得迷迷糊糊，这不是在愚弄、误导消费者吗？他几乎是瞪着牛眼在找，找了半天才在最不显眼的角落找到了生产日期。他看了又看没有过期呀，眼看还不如口偿。他拆开一袋子茶叶倒进保温杯，用滚烫的水泡开，用嘴轻轻地吹了吹漂在水面的薄雾，呷了一口，发出内心的呐喊：“噢哈，起码是一千元以上的神仙茶叶。”不过，他又觉得不可思议，好好的东西那人为何要把它扔掉呢？他喝着好茶，心情舒畅地准备打开第三个铁盒子时，他的手突然停在上面颤抖，脸上的表情随之起了波澜。因为这个铁盒子特别重，他已经判断出那不是茶叶。他的脑袋瓜子转得飞快，一个个不详的问号像闪电般地在眼前闪烁。他自问：里面的东西有危险吗？会不会是恐怖组织安的定时炸弹呢？一但谁打开盒子就会炸得人仰马翻。如果不是定时炸弹那会不会是走私犯藏的毒品呢？如果是毒品就完了，万一风声漏出去，到时又怎么能说清毒品是怎么来的呢？特别他联想起那个戴鸭舌帽的人，扔东西时鬼鬼祟祟的样子，他的心顿时充满了不安和恐慌。他曾经有了报警的念头，但念头很快就打消了，因为他马上想到，里面也不排除装有如金银财宝等贵重物品呀。
以其说是出于好奇，还不如说是出于一种贪婪。在利益的驱使下，他壮起了平时胆小如鼠的胆，当头皮发麻、全身如筛糠地用颤抖的手揭开那个盒子盖时，不知道是由于紧张还是过分的兴奋，他软软地迭坐在沙发上，眼睛瞪得如牛眼，张大的口能塞进一粒冬桃，四肢竟抽起筋来。他完全惊诧了。因为盒里装有三捆编号相连的百元人民币。还看到一张纸条：谢谢牛局长的提拔，区区三万元不成敬意。得你滴水之恩，如有机会我会回报你一个世界。
当他喝过一口茶后才恢复了常态。他想起人家说过，8号楼、9号楼住的大都是有钱的老板，和本市几个能一手遮天的某领导。某些有权势的领导十分狡诈，宁愿把别人进贡来的过剩东西扔进垃圾场，也不愿送给亲戚朋友而带来引火烧身。他清楚地知道，这次的收获纯属是牛局长的失误，才有自己的意外之财。不过他有了突发奇想，有了一就会有二有三，要不然接二连三是怎么来的，以后肯定还会有人疏忽把钱当作废品扔掉。退一步说，就是捡些普通的东西拿去变卖，也是一笔不菲的收入。于是他开始了“守株待兔”之旅，白天睡大觉，晚上便在自己卧式的窗前，用大倍数望远镜过虑着走过垃圾池的每个行人。
几天后他就收获了第二份大礼，那是二瓶价值五百多元的四川产五十年泸州老窖酒，再几天后又收获了价值一千多元的福建安溪铁观音茶叶，半个多月后又收获了二条上海产硬壳中华香烟。一个月下来，他把“战利品”当二手货全部变卖掉，竟然达二千多元，这个数字远比他辛苦上班多得多。
在过去的二年多时间里，他的收入不菲。另外还收获了一份用金钱根本买不到的精神享受，那就是他常常还能通过望远镜看清人事局牛局长家，比老公小二十多岁的二奶在洗澡时的“丰乳肥臀”；看清国土局马局长家的三奶躺在浴缸里时展示优美的“蛙”状；看清国税局熊局长家的四奶裸体在试衣镜前，左右扭动着高高丰腴的浑圆屁股和那张百态妩媚的粉脸；看清房建局猪（朱）局长家五奶躺在席梦思床上喷向直奔天花板的环状烟雾，和轻轻地搓弄自己高耸入云的乳头……不过好花不常开，好景不常有。之后他获取贡品的机会越来越少，因为社会进步发展了，人也学得精明狡诈了，行贿的人大都送存折或银行卡，钱再多的人也不会丢存折或银行卡呀。于是在“守株待兔”第三周年纪念日之际，他产生了“金盆洗手”的念头，为表示庆祝，晚上他喝了瓶从垃圾池捡到的假轩尼斯白兰地。他站在窗前想，今晚是最后一次了，明天将不再“守株待兔”。就在他把失望的眼神从远方收回时，一辆一百多万的X-6宝马车开到了8号楼前，凭他的火眼金睛能判断出又是一个行贿的人，他像被打了一支兴奋剂顿时精神百倍。
果然不出所料，客人下车后径直来到牛局长家，因牛局长夫妇不在家，是念初一的儿子牛黄代收了礼物半斤装毛尖茶（三铁盒）。客人走后，他似乎听清牛黄在亢奋地回电话：“马前卒（马局长的独生女）妹妹，真的就你一个人在家吗，我好想你，我马上过来陪你。”他看清牛黄先吃了一片美国伟哥，接着提着刚送来的一提茶叶和一袋保鲜樱桃、新疆香梨等下了楼，就在他绝望地看清牛黄经过垃圾池走到9号楼门前正要敲门时，他又看清牛黄折回五六米远，以迅雷不及掩耳之势把那提茶叶扔进垃圾池中。
牛黄扔掉茶叶的原因其实很简单，他是怕送这么贵的茶叶给她，引起她的怀疑而拔出萝卜牵出泥对老爸的不利，另外，他也猜想肯定有很多人送茶叶给她的爸爸。
牛黄一踏进9号楼的电梯门，早就恭候在阴暗角落里的他，一个箭步冲了过去把它提回了家。他和往常一样，用希冀的心情打开每一个铁罐盒子。当打开第三个铁罐盒子时，他的心激动得快要爆炸了，因为他又看到了银行卡，特别是那扣人心弦、令人窒息的纸条，其上歪歪扭扭地写道：近来风声很紧，我决定定居美国曼哈顿。卡里的一百万算是最后一次分红了，请笑纳，从此我们恩断义绝，视同陌路人。
这是他一生中最欣喜若狂的一个不眠之夜。尽管他在第二天听到了不好的消息，消息说：牛局长夫妇被双规，准备逃窜到美国定居的某老板涉及到偷税漏税和行贿等罪名，被公安机关在国门的最后一个口岸，霍尔果斯口岸机场抓获。但这个坏消息对他的发财梦影响不大，因为精明强干的他清楚，抓了牛局长还会有狗局长继位，还有熊局长、马局长……何愁自己会失业呢？
于是，他充满信心地下定决心继续“守株待兔”……