交通局的会计刘德这几天愁开了，不是为工作发愁，而是愁送礼。别人愁送礼，不是不想送又碍于面子必须送，就是没钱，刘德不是，他打心眼里想送，家境也宽裕，他愁的是有礼送不掉。
让刘德送不掉礼的是新来的张局长。张局长半年前从外地调来，上任没几天就逐个了解局里职工的情况，询问他们工作、生活是否有困难，有的话，局里会力所能及地帮助解决。工作三十年，这样的询问刘德经历过多次，深知不能不说，不说就是不信任领导，也不能多说，领导刚来，说多了是给领导找麻烦，于是想了想说：“工作上没什么困难，家里倒有件烦心事，儿子大学毕业五年了，一直没找到像样的工作。局里前几年招过两次人，儿子笔试成绩一次第二，一次第三，但最后都没被录取。”
“成绩不错啊。”张局长停下手中记录的笔，惊讶地问刘德，“是招的人太少？”“哪次也招五个以上。”刘德沮丧地说，“还能为什么，跟领导关系不硬呗。”“我看过你的档案，知道你在局里兢兢业业工作了三十年，从没错过一笔账，这很难得。”张局长沉吟了一下，没评论他的前任，而是说，“过段时间局里还要招人，回去让你儿子先准备一下，成绩差不多的情况下会优先考虑的。”
这样的话，刘德耳朵都听出茧子了，知道当不得真，但转念又一想，这毕竟是一次机会，死马当活马医吧，于是又让儿子参加考试。儿子也争气，三个月后考试，不仅笔试成绩第一，面试成绩也第一，毫无悬念地进了交通局。
儿子笔试成绩好，刘德并不感到意外，面试成绩第一，倒让他吃惊，前两次都是面试成绩不行，拉低了总分。这次结果一出来，刘德就后悔了，儿子考试前，妻子让他打点一下张局长，他不以为然，说前两次都打点了，儿子还不是名落孙山，送也白送，索性不送。他妻子说那是你以前的关系没别人硬，张局长是外调来的，你先联络一下感情没错，他没听。现在看来，张局长十有八九是见他儿子笔试成绩好，又说过优先考虑的话，便送个顺水人情，让他儿子面试也第一，确保能被录取。
儿子的工作问题一直是刘德的心病，现在心病没了，他觉得应该谢谢张局长。于是买了一堆礼物，晚上去了张局长家。张局长见他提着礼物，眉头一皱：“刘德，你这是唱的哪一出啊！”“张局长，您帮我们家这么大的忙，我们一家子都很感激您。”刘德放下礼物说。“你儿子是个人才，局里需要这样的人，你不必为这个来谢我。”张局长说。张局长越是这样说，刘德越觉得必须感谢，可张局长就是不收，没办法，他只好提着礼物回去了
那天晚上，刘德几乎一夜没合眼，他买的礼物既拿得出手，又不太贵重，再说只是事后表达感谢，又不是行贿，张局长为什么不收呢？
这样愁眉不展了一周，那天他下班回家，在小区里见有人提着礼物，突然明白过来。他们局的职工大都住在一个小区里，张局长家和他家相距百十米，估计有人看见，见他提着礼物，谁都能猜着是送给谁，张局长估计是怕影响不好，所以才坚决不收。
刘德思来想去，最后他觉得送代金券比较好，既可传达谢意，又不直接。拿定主意后，他去小区附近一家大超市，买了几千块钱的代金券，装在一个信封里，晚上又去了张局长家。
刘德第二次来，张局长原本很高兴，但见他坐下便拿出个信封放在茶几上，脸就一下沉了下来，问他里面装的是什么。刘德说是别人给的代金券，家里用不了，送一点给他。张局长把信封装进刘德的口袋，说：“你是局里的元老，我敬重你，别跟我玩这些小把戏。”说完，不等刘德回话，又说：“你来的正好，我正有事情想问你。听说你在家里也记了三十年的账，都记些什么？”
刘德只好顺着张局长的话茬说：“什么都记，每天买了什么，单价多少，总价多少；天收入，天支出；月收入，月支出；赤字还是盈余；季收入，季支出；年收入，年支出。每年还有总结。”“坚持三十年，真难得。”张局长听后啧啧称赞，“可以说你用账本见证了改革开放以来社会的发展。”“我没想那么多，记习惯了。”刘德疑惑地看着张局长，半天才说，“张局长，您也记？”
“我记日记，顺便也写每天的花销。”张局长不好意思地说，“肯定没你专业，我是有一搭没一搭的。不过一天不记，总觉得少了什么，记了心里才踏实。”“我也是。”刘德找到了知己，兴奋地说，“有时候不记，夜里睡不着，爬起来记了，才能睡着。”
两人说了一会账本，又说了一会工作上的事，张局长始终没让刘德再找机会把信封拿出来。回去后，刘德望着那一堆礼物和信封里的代金券，既懊恼又心疼，这样一来，这个月的收支就严重不平衡。
想到收支，刘德猛一激灵，张局长跟他说记账是什么意思，难道是怕他记账？前段时间有个新闻，说有个跳楼的商人临死前留下一本行贿账，检察机关顺藤摸瓜抓了一批贪官。看来张局长表面上在问他记账，实际上是在向他核实！既然他每天每笔都记，张局长哪里还敢要他的礼物？他还傻乎乎地在那里卖弄，真缺心眼啊！
找到了问题的结症，刘德更发愁了，他家里的账记了三十年，用去二十个账本，即便他不把送礼花的钱记上，张局长会相信吗？为儿子工作的事，他操碎了心，前两次局里招人，他就差给领导跪下了，到头来还是没录取。这次局里录取了他儿子，解决了他的后顾之忧，明眼人都知道是张局长起了决定性作用，他若不感谢，就算别人不骂他，他自己心里也不安。
接下来几天，刘德寝食难安。妻子知道他的心病，见他每天折磨自己，就说：“不让你记那破账，偏不听，这回把自己难住了吧，干脆烧了算了。”妻子的话点拨了刘德，他兴奋地一下跳了起来，账本烧了不就没痕迹了嘛，张局长也不用担心了。他拿出装账本的小箱子，一本本翻看着，心里虽然舍不得，但一想起每天见到张局长时内心的不安，还是下决心烧。
烧账本那天，刘德提前下班，回家抱起装账本的小箱子，来到小区一个垃圾池边，张局长下班回家会路过这里。他大张旗鼓地烧，就是要张局长看见，否则烧也白烧。刘德的反常举动很快吸引来一堆人，纷纷问他为什么烧账本，他也不回答，沉着脸一页页撕账本。
烧第四本的时候，人堆里响起一个声音：“刘德，你烧什么？”“烧账本。”刘德听出是张局长的声音，他像是等了半天，终于等到父母一样，忽然想哭，哑着嗓子说，“家里以后再也不记账了。”
“好好的账本，你烧什么呀。”张局长挤了进来，看了看说，“这可都是历史，有研究价值的，你不要，可以捐给博物馆啊。”“在我眼里，它就是一堆废纸，放着还占地方”张局长费解地看着他，最后叹息一声，转身走了。
这晚，刘德一身轻松地又来到张局长家，进门就掏出那个信封，放在茶几上。“刘德，你怎么还不死心啊。”张局长没想到他又来送礼，就有些恼。“今天您都看见了。”刘德讷讷地说，“我再也不记账了。”“你烧账本就为了向我表明你送礼没记账，让我放心？”张局长诧异地看着他，愣住了，半天才说，“亏你想的出啊！”
“您帮了我家天大的忙。”刘德苦笑着说，“不感谢你，谁都会骂我忘恩负义。”“其实我没帮你，是你儿子很优秀，他自己考上的。”张局长无奈地说，“我只是按规章办事，你不必放心上了。”
“我儿子再优秀，遇不到你也考不上，你就是我家的贵人。”张局长一再拒收，刘德快急哭了，“你若不收下，我的账就做不平了，就欠下你的，一辈子心里都不安。”
“可我若收了你的礼，我的账也不平了。”张局长一急，也说起账来，“我的账不平，一辈子就会担心受怕，你要真感谢我，就别让我受这折磨。”
是啊，人人心里都有本账的，听了张局长的话，刘德如醍醐灌顶般愣住了，眼里慢慢蓄满了泪水。