阿旺是一只老狗，在清水村度过了11个春秋。如果换算成人类的年纪，他现在已经是一位70岁高龄的老者了。
过完这个极其寒冷的冬天，阿旺明显地感觉到身体不如年前那么健朗了。
主人是从什么时候开始对自己不理不睬的呢？阿旺真想不起来了。只记得随着那条横贯清水村南北的国道修建完成并顺利通车后，主人对自己便越来越冷淡，甚至动不动就大声呵斥，拳脚相加。
清水村已经很少有一只狗能像阿旺这样活到11岁的高龄。国道的修通打破了山村往日的宁静。
阿旺还清楚地记得那个夏天发生的事情，正是国道刚修通不久。那天，刚成年的阿旺因为挑战狗王来福的权威被狠狠地“修理”了一顿。打胜仗后的来福带着它的妻妾在得意地巡视领地时，一辆小轿车从马路拐角处轻快地蹿了出来，迎面撞上了躲闪不及的来福。急速的刹车声没有能挽救来福的生命，它被撞得高高地抛起，然后重重地摔在地上，生命戛然而止。那次事件的得益者有两个，第一个是阿福的主人村长，他得到了车主的2000元赔偿，第二个是阿旺，它从此坐上了狗王的位置。
撞死一条狗，竟然获得了2000元的赔偿，这给村里带来的震撼不亚于一次地震。从此以后，村里每月都会有狗被过往汽车压伤或撞死的事情出现，这简直成了清水村一道独特的风景。那些损失了爱犬的主人，一边组织村民围堵肇事司机，从肇事司机那里获得高于狗本身价值数倍的赔偿，接着他们再把赔偿费拿出一小部分买来新的小狗，继续饲养。而那些死狗、伤狗则清洗干净，然后统统丢进锅子里，熬成狗肉汤招待村里的老少爷们。撞死狗的日子无形中变成了清水村的一个节日，每当有这种事情发生，整个村子都沉浸在一片喜庆当中。
阿旺深深地为那些被汽车撞死的同伴们感到痛心，其实很多时候，只要稍微地留点神，多长几个心眼，就完全可以躲过这些灭顶之灾。虽然阿旺也和所有狗一样，爱趴在门前的平坦的马路上，边晒太阳边打盹，也爱在马路中间找食吃。因为好像一夜之间，清水村所有狗的主人都鼓励自家的狗到公路上去玩耍，并把狗的食盆放到马路中间或者马路对面。但阿旺似乎天生对汽车有某种敏感，村中没有任何一只狗可以和它比拟。它带领着家中的另外几只狗总是游刃有余地穿梭在汽车的轮子之间，看着小狗们茁壮健康地成长，阿旺心底有种无法言表的成就感。它耐心地传授给小狗们躲避汽车的经验，让小狗们无数次化险为夷。
阿旺也不明白主人怎么会在村里越来越抬不起头来，它能看懂那些村民们脸上对主人的耻笑，还有他们背后说的话语：“连只狗也养不好，什么事情都不会做，活该一辈子受穷……”阿旺不明白隔壁家里被车轧死那么多狗，但却被全村人公认为最会养狗，还得到了村长的表扬，但自己家里一只狗都没有被轧死，主人反而受到大家的耻笑。阿旺很想大声地替主人申辩，但传出来的确是“汪汪汪”的吠声。
“叫什么，你这只没有用的狗。”主人听到阿旺的叫声，捡起个石头就砸了过来，石头砸在阿旺的后腿上，有一种钻心的疼痛。
阿旺的饭菜主人早就不给了，窝也被主人丢到了门外。每天阿旺只能在村里游荡，在垃圾堆里四处翻东西，以填饱肚子。夜里，阿旺则睡在离家不远的一个草垛子里，回忆那些久远的事情。它怀念和主人和睦相处的日子，怀念有次晚上它和一个溜进屋内准备偷东西的小偷搏斗，被小偷用刀划伤了后背，主人替它小心地包扎伤口，还喂它吃东西；怀念每天陪着小主人玩耍，把小主人拉过屎的屁眼舔得干干净净……想着想着，阿旺的眼睛湿润起来，然后静静地进入梦乡。
睡梦中，阿旺突然感觉到头上有一阵强烈的灯光照射过来，紧接着阿旺听见了尖锐的刹车声，这个声音一直潜藏在阿旺的记忆深处，那么熟悉，又那么让它不寒而栗。阿旺想迅速地站起来，然后从草垛里一跃而出，但它的身体却已经跟不上它思想的节奏。还没等阿旺跳出草垛，汽车已经一头扎在了草垛里。阿旺被汽车轮胎轧在了下面，疼得昏了过去。
是一阵阵的疼痛让阿旺再次醒了过来，它看见熟悉的主人正站在身边，深情地关注着自己，小主人更是不顾一切地把它抱在怀里哭泣。
阿旺躺在小主人温暖的怀里，重温着那种久远的亲昵，它希望时间永远地停留在这一刻。
越来越多闻讯而来的村民们，把肇事汽车团团地围在路中间，几个年轻村民直接把驾驶员从驾驶室里拖了出来，一直拖到了阿旺的面前。那还是个20出头的小伙子，在人群的包围中吓得一个劲地发抖。
“撞死了狗，我赔钱，我赔钱。”小伙子哆哆嗦嗦地说着。
“赔钱能解决什么问题！”
“你以为有钱就了不起啊！”
还有更多的声音从人群中喊出来：“给他也放点血，别以为我们农民就好欺负。”
小伙子吓得一下子捂住头蹲到地上，大声辩解说：“我不是那个意思，我不是那个意思，撞死了狗是我不对，是我不对，你们说怎么办就怎么办。”
“这条狗可是我们村的狗王，养了十多年，好几十斤重，起码要赔1000元钱。”有人在人群中说。
“一条狗值1000元？这也太贵了吧？而且这是一条老狗，就算我不撞它，它也快老死了。”小伙子哆哆嗦嗦地哀求说。
小伙子话刚说完，阿旺看见主人愤怒得近乎疯狂地冲上去，一把揪住了小伙子的衣领，大声喊道：“老狗？你的娘你的爹老不老？你知道我和它感情有多深吗？在家里我吃什么它就吃什么，我到哪里它就跟到哪里，我待它比我亲儿子还好。我今天也不要你的钱，狗出了多少血，我就让你出多少血，血债血偿！”话还没有说完，就抡起拳头向小伙子砸去。
围观的人群赶紧上来劝阻，也有人乘机用拳头教训小伙子一两下，小伙子双手抱头，蹲在地上，整个人几乎都缩到了汽车的下面，再不敢说话。汽车周围全是闹哄哄的村民，呐喊声、叫骂声，连成一片。
阿旺满足了，阿旺感动了，它没有想到老主人、小主人还是这样地爱它，这样地疼惜它。泪水从阿旺的双眼里源源不断地涌出来，它知道今天终于为主人长了一回脸，争了一回气。阿旺终于想明白了一些事情，每只狗都会有自己的死法，但在清水村里，只有这种死法无疑是最恰当的。
阿旺就是在这一刻悄悄地闭上了双眼……