父亲病后，不久就卧床不起，我向学校请假照顾父亲。因为家境贫寒，妈妈是临时工不能请假，还因为病中已神志不清的父亲只接受母亲和我的照顾，比如吃饭，他只让我和妈妈喂，换作他人，是坚决不吃的。可是，悉心的照料也没能挽回父亲离去的脚步，那一年深秋，一个冰冷的深夜，父亲永远离开了，那年我13岁。
父亲的葬礼上，我几乎没有落泪。我只是紧紧搀扶着母亲，她的悲恸如山崩地摧，惊恐和担忧让我窒息。
之后，我回到学校，度过了一段短暂的日子。来年暑假，一张初中毕业证成了我学生时代最珍贵的纪念。
那时读高中，只要经过对口学校简单的考试就可以入学了。考试是在毕业后的不久，我记得那时节的鲁中大地正是仲夏，虽不算酷暑，却也有些闷热。
没有告诉任何人，我放弃了读书。考试的那天早晨，妈妈上班之后，我依旧安静地搬着小板凳，坐在小院里看书。记得很清楚，是一本中华书局的《唐诗三百首》，竖版繁体。正看得入神处，闻听外面传来说话声，说的是我的名字。细一听，是就读学校的老校长在打听我的住处。我们这一排房，我家是三号。第一家姓李，李家大娘是个热心絮叨之人。此刻，她正向校长打听为什么来找我。校长说，是来找我去考试。我起身奔回房间，把门反锁上。就听校长在院外一迭声喊我，看没有回音，就走进院子，因为我根本没来得及关上院门！
老校长先是轻轻，而后急重地敲门，焦急地问我在不在，说再不去考试就来不及了。范老师和黄老师都在监考，都急死了。
明知道校长听不到，我却还是屏住呼吸，倚着门，心怦怦跳着。一直等到门外长长的叹息声和脚步声远去，我才顺着门滑坐地上，放声大哭起来。这是父亲去世后，我第一次痛快地哭出来。
自从凭着年少的勇气，决定放弃学业，一直处在一种矛盾和忐忑中。这个想法一直瞒着母亲，因为我的优秀从来都是她的快慰和期盼，她若知道是绝不会同意的。可是纸里包不住火，等到新学期开学，我又如何面对她的失望与愤怒？之后的时日，我要做什么才能分担母亲的负担，我能否找到自己前行的路，那条路又有怎样的艰难险阻？我还能有机会重新走入曾经让我无忧无虑读书的校园吗？这种种茫然混杂着年少无知、自以为舍己牺牲的悲壮，让我度过了一个个难眠之夜。
从小爱书，沉浸在书中时会忘记时间，书中世界的丰富充填了我小小的心灵。身边的人也多因此而怜爱于我，特别是父母。而上学则是我最幸福的时光。学校里有亲切的老师，他们引领我走向更奇妙的知识海洋；学校里有可爱的同学，他们陪伴我感受着纯真的友谊；学校里有明亮的教室，那是我快乐的天堂；学校里还有藏书丰富的图书馆，那是我梦想起航的海洋。我眷念，甚至无法割舍我的校园。而乖巧的性格和优异的成绩，也让我获得了老师们的宠爱，范、黄二位老师是我的语数教师，范老师还是我的班主任。我是她们的骄傲和自豪。我没有去考试，她们有多着急？老校长没能把我找回，她们又有多失望？这些，都在之后的日子里，一点点地明白。直到我通过努力，成为她们的同事，我的愧疚才让我不再回避，重新生活在她们的关爱下。
而在那时，我不能把自己的前途和喜爱，叠加在母亲那已弯曲的后背上，生活的重负，已让母亲的身躯失去了挺拔；岁月的风霜，已染白母亲那美丽的鬓发。放弃学业的遗憾，远远比不上看着瘦弱的母亲辛劳的疼痛。这疼痛是成熟的代价。这磨难，在某种意义上，也是生活的恩赐。是磨难让我早早具备了面对逆境的经验，在之后的种种坎坷前能从容面对的勇气。
这场痛哭，让我从天然的心疼母亲，敏感于生存，到清晰地明白我该做什么，怎么做。突然感受到责任的重负，开启了我艰辛的青春岁月。
而我，被悲伤闭锁的内心，在这个夏日，在老校长关切、焦灼的呼喊中开启。