李局长的儿子李同结婚了，李家在老家柳林庄摆了五天婚宴，今天是第五天，前来赴宴的是李同的同学和老师们。十点钟以后，宾客络绎来到，李同的同学也是三六九等、职业各异，交通工具啥样都有：轿车、“面的”、皮卡、摩托车……李局长父子及新郎官的十来个哥儿们，笑容可掬地站在大门口迎接着客人。十一点钟，村主任从院里走出来问李局长：“哥，人到得差不多了吧？要不就开始了？”
李同没等父亲说话，抢着说：“再等会儿，我高三时的几位老师还没到。”村主任笑了：“一个教员，有什么好拿捏的？早点儿动身多好。”李同说：“叔，你不知道，老师们工作忙，再说，他们又没有车，骑单车来，七八里地，怎么也得二十来分钟啊！”村主任狡黠地挤挤眼说：“教师的地位不是提高了吗？怎么还没给每人配辆车？”村主任刚说完，大家一齐哄笑起来：“哈哈哈……”
这时，有人突然说：“别笑了，你们看，来了几个骑单车的，是不是他们？”
李同一看，快步迎了上去：“是他们，我得上前迎迎。”
说话间，几位老师已经来到了大门前，李局长热情地和他们握手：“老师们辛苦，要知道你们骑车子来，我派车接一下好了，怨我疏忽，怨李同大意，原谅，原谅，请进，请进……”
这些教师中，为首的是当年教李同语文的高老师，他一边应答着李局长的寒暄，一边打量着大门两边那副红底金字、豪华大气的婚联，看着看着，他突然停住脚步十分专注地看了起来，一会儿，他问道：“李同，这对联是谁写的？”
李同答道：“是我王叔，我们村主任写的，怎么样？”
高老师接着又问：“那么，这又是谁贴的呢？”
“王叔和大家一起贴的，老师，怎么了？”
“字写得怎样很难评判，因为没有硬标准，但内容和形式上各有一个硬伤：内容上，对联中有错别字；形式上，上下联位置颠倒，这么隆重的场合，怎么能出这样的差错？”高老师面对嘈杂的众人一字一句地说着，那神态，令新郎官李同立刻想起了当年讲台上那位一丝不苟的语文老师。
于是，喧闹的众人马上静了下来，大家面面相觑，这时候，村主任—也就是对联的书写者、主要张贴者，从院里走出来问：“怎么回事？”有人告诉他，高老师说对联上有错别字，对联贴得也不对，村主任鼻子里“哼”了一声，嘀咕道：“真没白戴着螺丝转儿的眼镜，就是有文化。”
人群中爆发出一阵笑声：“哈哈哈……”
高老师不为别人的讪笑所动，他指着对联念道：“‘红梅叶芳淑女于归吉祥地，白雪献端好男领创幸福家’，你们听听，什么叫‘红梅叶芳’？那是‘红梅吐芳’；什么叫‘白雪献端’？那是‘白雪献瑞’，明白了吧？另外‘红梅’一句，最后的‘地’字是仄声，所以应该是上联，贴在大门的左边，读者的右边；而‘白雪’一句，最后的‘家’字是平声，所以是下联，应该贴在大门的右边，读者的左边。大家看，是不是贴反了？”人群中许多人在点头，笑声也没有了。
李局长瞟了一眼村主任，村主任依然昂首挺立，一脸自信，他说：“这位高老师也许就是高，但是——我也不怕丢人了，这副对联不是我写的，是我从书上一字不差抄来的，高老师你难道比书本还高？另外，现在是什么社会？是改革开放的新时代，什么上下左右，平平仄仄，全是陈芝麻烂酱，根本没用，贴对联，就是图个喜庆，怎么贴都行，大伙说对不对？”村主任这么一说，也有人点头称是，院子里出现了一阵骚动。李局长毕竟是局长，见此情景，忙说：“李同，快把老师们让到家里去，咱们今天先喝酒，再说别的……大家快往院里请。”
“不，李局长，我是要喝酒，但是喝酒之前我想看看那本书，还要和主任分分上下左右。”高老师拒绝了李同的礼让，坚决地向村主任伸出了手，“拿来我看看。”
村主任也不含糊，他让一个小伙子拿出一本《对联集锦》，又亲手递给了高老师：“高老师，第133页，请过目。”
高老师接过书来，看看封面，又翻翻内容，笑笑说：“这是本盗版书，错误百出，不足以做范本。”这时，村主任的脸色一下子阴沉了下来：“高老师真是‘骆驼的屁股’—高眼，来到门前一眼就看出了俩错别字，拿出书来翻翻，又看出是盗版书来。高，实在是高，哈哈哈……”
村主任这么一说，惊得众人瞠目结舌，李局长父子一时也不知如何应付，但是，高老师并没有被激怒，他笑着说：“主任，请过来看，‘比翼双飞’你该知道吧？你这宝贝书上竟印成了‘比冀双飞’，它是不是盗版你该明白了吧？”说着，他把书递给了村主任，“主任说现在对联不再分平仄，那不是一两句话能说清的事，何况主任也不想听，也没必要听；至于主任说现在不分上下左右，我觉得还是有必要和你多说两句，因为你是一村之长啊，不定什么时候还真用得上……”
这时，人群居然静了下来，就连村主任也仰起头等着下文，高老师继续说道：“按我国现在的主流礼仪制度，观众、读者的右为上，为尊，为主；左为下，为卑，为客。这在稍微正规的场合都是不能颠倒的，大家可以看电视新闻，国家领导人接见客人时，是怎样站位、怎样就座的，还有追悼会上……”这时，村主任突然一声断喝：“你住口！人家办喜事，你说什么追悼会？胡言乱语，信口开河，我看你根本就不配当老师！”
村主任这么一说，在场的每一个人都惊呆了，大家都看着高老师，担心他会有过激的言行，然而高老师还是大度地笑笑，说：“是，我不仅不配当老师，还不配和主任在一起喝酒。”说着，他掏出五十元钱，交给一旁愣着的李同，说：“李同，怪老师给你家添了乱，抱歉，抱歉。这礼钱你先收着，喜酒我改日再喝，不过，记着，对联还是要改写。”说完，高老师快步走到自行车前，冲大家摆摆手，刚要说“再见”，手机突然响了起来，他掏出手机，瞄一下显示屏，便接听起来，几句话一说，李局长和村主任顿时目瞪口呆，在场的人也全都鸦雀无声—电话是刘县长打来的，刘县长请高老师明天陪他去北京，找一个姓张的老总，谈有关招商引资的事，从电话中说话的语气和内容看，刘县长和张总全是高老师的学生……
“好，明天六点半寒舍恭候，再见！”高老师收起手机，便准备跨上自行车，就在这一瞬间，李局长三步并作两步，奔了过来，一把抓住高老师的车把说：“高老师，你千万不能走，说句不怕大家挑眼的话—你要走了，我姓李的脸上无光不说，整个酒场儿就算阴了天。”他扭脸冲着村主任喊了一声：“还不过来给高老师赔礼道歉！”
村主任这时也明白是怎么回事了，他满脸堆笑地走到高老师面前，说：“高老师，别和小老弟一般见识，常言道—‘大人不记小人过，宰相肚里能撑船’，要不，我给你磕个头，算行拜师礼，一会儿你给我好好上上课。”说着，他一把夺过高老师的单车，李局长推着高老师的后腰，往院子里走去。走到大门口，村主任冲几个小伙子大声说：“快把我写的这破对联揭下来，一会儿我给高老师铺纸、研墨，请高老师给咱们写副好对联。”
这当儿，人群中不知谁喊了一声：“主任干脆给高老师脱靴挠痒吧！”
“脱就脱，挠就挠，只要对联写得好。”村主任笑着说，“伺候伺候老师那是应当的。”
人群中不知谁又喊了一声：“那村主任你是杨国忠还是高力士？”
“我是谁都行，只要咱们高老师高兴，大家说对吧？”
“哈哈哈……”院里院外爆发了一阵欢快的笑声……