老黑的老婆跑了，狗的惊吠声把漆黑的夜撕开一个又一个口子，男人们光着膀子穿着花裤衩把村子翻了个底朝天。老四搬出“除了铃铛不响其他地方全响”的“大金鹿”，晃晃悠悠地去了20里外的车站搜寻，还是不见踪影。
老黑蹲在一棵歪脖榆树旁，像祈雨一样仰头对着通向村外的那条道，长杆烟袋时明时暗，映照着一张挂满焦虑和泪花的四方大脸。
老黑是个孤儿，他10岁时父亲跟着一个河南唱豫剧的女人跑了。他母亲跳进村前的小河，捞上来时肚子鼓胀着，像一条巨大的鲢鱼摊在河岸上。
老黑辍学后在河边哭了很多天，之后多年里，善良的女人们只要听老黑说“饿”，便会从自己孩子的口中抢点干粮分给他。
后来，常年砖窑场的劳作让他异常黝黑，是女人都不愿意接近他，老黑成了40多岁的老光棍。砖窑场的活干不动了，他学着倒腾点小买卖，赶集卖些花椒大料。
老黑的老婆是他两年前赶集时在半路上捡到的，用驴车拉来的时候一条腿是折的，到家时还淌着血。
她来时30岁左右，穿着条碎花裙子，皮肤白皙，一看就是个城里人。村里人从她痛苦的“吆吆”声中听出是南方口音。
有的说那么漂亮一看就不是好人，有的说肯定是得罪了流氓，被害的。当天就有人报了警，警察询问时她不说话只是哭，派出所的同志撂下一句“有什么情况再打电话”就走了。
老四是村里唯一的赤脚医生。老人们说，老四心眼好，天天给她打针还不收钱。老四说：“不去大医院不做牵引手术是好不了的，天天擦点药水顶个球用？”
村里人问老黑：“怎么不去医院给黄花大老婆看？”老黑只是咧嘴傻笑，时间一长也就没人问了。
老四说老黑对他老婆好着呢，把女人的碎花裙子洗了一遍又一遍，天天喂水喂饭擦屎端尿，还用消毒药水给女人擦腿，细心着呢！数月后女人的腿奇迹般地愈合了，但也留下点后遗症，有点内瘸。
村里人没听南方女人说过话，他们都说肯定是喂了哑药的。不久她开始慢慢走路，先由老黑搀着，后来拄着根缠满布条的棍子，数月后便自己慢慢行走。
女人的眼睛忽闪忽闪的很漂亮，几个毛头小伙子心里直痒痒，有的瞅准机会上来抓把女人的屁股，喊声“白加黑”再转身跑。
老黑便拿着棍子撵，牙关里恶狠狠地挤出一句：“毛蛋孩子，没正格哩！”村主任说，这女人喝点酒后就写字，他追问过女人的身世，女人有次饮酒后写出“恨高利贷”。
有人问写的啥意思？村主任也不知，总是半骂半火地斥责：“问你个妈头！”
第二年春天，老黑举行了婚礼。没去乡里登记，只摆了桌酒席，村主任和辈分最大的老人到场见证一下就算成亲了。老黑看管老婆很严，自己去赶集也得找个人看着她。
村里从四川、贵州买媳妇的都是这样管人的，万一媳妇跑了找回来肯定是一顿毒打。老黑的媳妇跑过一次，迷路了让村里人碰到又送了回来，老黑却没打老婆……
那天晚上我们等得都很心焦，但最终还是没有等来老黑的老婆。第二天上午，老四回来了，骂骂咧咧地说这样的女人不要也罢！
下午老四却悄悄走了，还骑着那辆车，这一次老四一去不返。村里的人说，是老四拐跑了这个南方女人。老四回来是拿钱拿东西的 。从此，老黑再也不去赶集了，经常坐在地上发呆。
“你对人家有感情吗？”有人问。
“咋没感情哩！”老黑咬着牙，斜一眼。
“那你怎么不领她到医院接腿？”
“她开始好几次求我去接腿，我担心接好腿……她就跑了，等我想通了，大夫却说晚了……”老黑半天挤出一句话。
村主任总是摇着头说，有些人啊，不怎么付出却总想着回报，人心叵测啊！
后来，蓬头垢面的老黑经常坐在地上拿一根小木棍用力地写字，木棍写折了，再找一根继续写。
前段时间听说老黑死了，人们在他死后两天才发现。有人踹开老黑家内插的屋门，惊讶地发现满地都是“写字”用的小木棍儿。
老黑怀里死死抱着一根他老婆学步时用过的“拐杖”，此外，手里攥着的就是那条掉了色的碎花裙子，任你怎么拽都拽不动。