李涛和几个朋友一起在大排档喝着酒，猴子突然说：“那边有个老太婆一直在盯着我们看，你们有谁认识她吗？”大家都转过身去看。
一瞥之后，李涛黑着脸走过去：“你怎么找到这里了？”田水花赔着笑脸说：“你都好几天没回家了，奶奶担心你！”李涛没好气地说：“我又不是小孩子，有什么好担心的？”说完不再搭理她，自顾自地转身招呼大家继续喝酒。
几天后，李涛出车回来，刚从货车上跳下来，田水花就拖着个蛇皮袋凑了过来。她眯缝着眼睛，小心翼翼地问：“小涛回来了，我有事找你。”李涛有些不耐烦地说：“我快累死了，有事回头再说。”
也难怪李涛心情不好，女友小娟已经下了最后通碟，她父母要的彩礼钱若再凑不齐，他们的婚事就黄了。李涛在货运公司开车，工资不高，快三十岁的人了，家里要啥没啥，难得小娟不嫌弃他，却过不了她父母那一关，李涛连抢银行的心都有了。偏偏田水花不识趣，老在李涛身边转悠。李涛不待见田水花，除了和小娟的婚事这个原因外，其实还有另外一个原因。
说起来田水花也是个苦命人，当年她孤身逃荒到榆树村的老林子时，又累又病，一时想不开，一根裤腰带搭在树上准备了结了自己，老实巴交的光棍汉李根生把她救下来背回了家，病好后她就留了下来。田水花三十多岁才生了儿子李成林。四十多岁的时候，田水花生过一场大病，据说药石无效，已经放到祠堂等死了。谁知放在祠堂两天两夜，田水花就是不咽气，第三天灌了些米汤，她又奇迹般地活了下来。
田水花的厄运并没有就此停止，第二年，李根生在山上砍柴时，被毒蛇咬了，送了命。
田水花一个人把孩子拉扯大，娶了媳妇生了娃，眼看就能享上福了，儿子李成林却一病不起。村里人都说田水花命硬，当年死而复生是折了亲人的寿。
李成林被抬进村里祠堂时，儿媳妇抱着嗷嗷待哺的孙子哭求田水花，去宗庙自求折寿抵儿子的命，田水花含泪答应了，临出发时却躲了起来。后来她自己辩解说，上茅房时，裤腰带打了结，怎么也解不开，急得她用力一扯，撞到茅房墙壁突起的砖头上，被撞晕了。
因为她的解释荒唐又无从考证，村里人都十分鄙视这个自私的老婆子，私下里说什么的都有。儿媳妇扔下孩子改嫁了，田水花一把屎一把尿地拉扯大孙子，从小就没了爹妈的李涛却恨上了田水花，连奶奶都不愿意喊。为了不影响孙子的运势，田水花早早自觉地搬到柴房去住。尽管长大的李涛早就明白那些折寿什么的都是迷信，可是心里却始终有个疙瘩。
见李涛皱着眉头，田水花不敢多说什么，蹒跚着走开了。一阵风吹过来，她打了个趔趄，蛇皮袋掉在地上，饮料瓶撒了一地。李涛叹口气，走过去帮她捡起来。田水花忙从口袋里摸出一个桔子在衣服上擦了又擦：“你爱吃的，给你！”见李涛不接，她赶紧补充说，“不是捡的，这是我买的。”
帮田水花把袋子提回家后，李涛转身就准备走，抬头正碰上田水花可怜巴巴的眼神，心就有些软了：“你有话就赶紧说吧，我一会儿还要去找小娟呢。”
田水花高兴了，忙问：“涛子，你会用电脑上网吧？”李涛点点头，田水花接着说，“涛子，我听说人家网上寻找亲人，可灵验了，你在网上把你大伯给找回来吧！”
李涛愣住了，田水花就生了一个儿子，哪来的什么大伯？田水花叹口气，打开了话匣子。
原来田水花逃荒到榆树村之前，在山西老家和丈夫生了个儿子。婆家挺有钱，只是丈夫脾气不好，经常打骂她。田水花带孩子回娘家，赶集的时候把孩子弄丢了，她不敢一个人回家，就一直四处流浪找孩子，找到榆树村时恰好病倒了。这时候文革开始了，她打听到先前的丈夫被批斗成了地主，就更不敢回去了。后来见救自己的李根生老实可靠，就在小山村安下心来过日子。
李涛还是有些不明白：“几十年了，我还怎么找大伯啊？”
田水花说自己命中克夫克子，早绝了寻亲的念想。只是前几天她在广场捡瓶子的时候，看到那个大屏幕里有个一闪而过的面孔很眼熟，再加上当时那人挥了一下手，胳膊上的胎记很明显，一下就让她想起自己的大儿子了，他的胳膊上就有一个铜钱大的胎记。回到家里，她一直琢磨着要是能再见到儿子一面，死也能闭上眼了。
李涛问田水花记不记得是哪天看的新闻，田水花摇摇头说记不清了，想了想又说好像是一个什么领导视察的节目。李涛问有没有什么信物，田水花说儿子走失的时候只有五岁，脖子上挂着个长命锁。眼见问不出什么有价值的线索，李涛只好敷衍田水花，说回头在网上帮她发篇帖子。
晚上，李涛和小娟吃饭的时候，把这事当闲话说给小娟听，小娟一听来了劲，拉着李涛一起来找田水花。小娟嘴巴很甜，一口一个奶奶叫得田水花心花怒放。小娟反复追问事情的细节，当即就用手机把田水花寻亲的消息通过微博发了出去。
几天下来，微博的点击量并不大，小娟并不灰心，她积极地排查着最近一周的各地新闻，又在寻亲访友的社区论坛里发帖子，忙得不亦乐乎。李涛这段时间正想着和朋友合伙做笔买卖，也没心思管这些闲事，就由着她去折腾。
这天，李涛突然接到小娟的电话，电话中小娟的声音激动得都变调了：“李涛，大伯找到了，你快过来看啊！”李涛赶紧跑去小娟家。
小娟点开网页，发现下面有好几条跟帖。其中有两条是同一个人发的，大致是说自己小的时候和母亲走散，被人拐到北京，一对好心的夫妇收留了他。养父母说因为他年龄太小说不清身世，只记得是山西口音，而且身上带着一把长命锁。双方又对了一下细节，小娟越发认定对方就是李涛要找的“大伯”了。
“大伯”看了小娟发给他的田水花的照片，说依稀有自己母亲的模样。“大伯”又说自己事业上已经有一些成就，有能力让自己的亲生母亲安享晚年，只是因为身份特殊，有些琐事脱不开身，也怕家里人一时接受不了，等他做好安抚工作就会来见田水花。
田水花知道后，脸都笑成了一朵花，开始盼星星盼月亮地等着。“大伯”知道李涛正在筹办婚事，二话不说先给小娟的卡上打了五千块钱，说是贺礼。
小娟的父母知道这件事后，高兴得合不拢嘴，小娟妈悄悄把小娟扯到一边：“看不出来李涛他奶奶以前还是个地主婆，瘦死的骆驼比马大，你留意下她身上有没有什么值钱的东西，总得给你个见面礼什么的！”小娟撇了撇嘴：“妈，瞧你那点儿见识！这要真攀上了那个亲戚，还不比啥见面礼都强？”
李涛和小娟见父母已经默许了他们的事，对彩礼也不作硬性要求了，两人赶紧趁热打铁选了个日子就把婚事办了。小两口不顾田水花的反对，硬把她的铺盖搬回了堂屋。
生活才有了盼头，田水花却病倒了，病床上还一直喃喃自语着：“七十三，八十四，阎王不请自己去。”
李涛知道田水花挂念大伯，便一再催促大伯过来看田水花，谁知对方推脱说，最近实在是忙得脱不了身，再等几天一定过来认亲。
田水花这天一早突然精神起来了，挣扎着让小娟解下她的裤腰带，说是要换上新衣服，有亲人来看她了。李涛赶紧走出屋，向外张望，刚走到院里，就听见小娟的哭声。李涛马上冲回屋里，田水花刚好咽下了最后一口气，脸上还带着满足的笑容。
李涛遗憾田水花最终没能见到大伯一面，小娟抽泣着把手机递给李涛：“奶奶生前留了话给你。”李涛有些疑惑地接过来，点开视频文件。里面果然是田水花，视频里的她刻意拾掇了一番，穿着整齐，只是显得有些不自在：
“小涛，其实没有什么大伯，我只生了你爹一个，那个故事是奶奶编的。原谅奶奶骗了你。奶奶知道你为了和小娟结婚的事，准备和那几个小子去干坏事。你别以为奶奶不懂，你们说的话我偷听到了，他们让你用货车夹带东西。我问过有文化的人，那是‘走私’，是犯法的！我故意编了有钱的大伯，让你不要冒险干傻事，也想让小娟的父母不再瞧不起你！那五千块是奶奶这些年捡破烂攒的，算是给你们结婚的礼钱。
“小娟是个好姑娘，你不要怪她。是我让她和我一起瞒着你的。把你交给她，奶奶走也放心了，奶奶一生命硬，活了这么多年早赚了。那条裤腰带送给小娟。奶奶有一件事没骗你，奶奶以前的婆家真的有钱，那个裤腰带内衬镶着金片，奶奶存着当棺材本的。当年你爹生病，医生说是绝症，奶奶心里也明白没救了，最终不忍心还是准备变卖了它。那天真是活见鬼，裤腰带打结了怎么也解不开，一急还把自己撞晕了……”
李涛对着手机半天回不过神来，小娟抽泣着把那条补丁摞补丁、已分不清什么颜色的裤腰带递到他手上，李涛哽咽着，终于吐出两个字：“奶奶！”