三十年前，胡九九本该连任第三届村长，谁知在选举时，却跳出来了个许三叫。许三叫用大嗓门高声叫道：“如果我许三叫当村长，保证在公牛河上修座桥！”结果大家就把票都投给了许三叫，胡九九因此结束了自己的仕途生涯。
在胡九九的眼里，许三叫就是个彻头彻尾的小人。
公牛河是咕噶屯前的一条大河，咕噶屯被公牛河围堵在山下的一块平地上，举步维艰。许三叫当上村长后，在公牛河上修了一座木桥，谁知一场大雨就让木桥荡然无存；他又修了一座吊桥，一场大水后，吊桥只剩下了一段钢线；最后，他竭尽全力，修了一座水泥板桥，可一年后，板桥也垮了。
这时，匿名信像雪片一样飞进了乡纪检委，检举许三叫以公谋私、沽名钓誉、乱搞男女关系……罪名一大堆，虽然查无实据，可却真假难辨，满城风雨。许三叫自愧失信于民，主动辞职了。那天，他低着头回到咕噶屯，突然听到一阵震耳欲聋的声响，回头一看，是胡九九在放一挂一千响的鞭炮。许三叫问：“不年不节的，你放什么炮？”胡九九说：“今天是个大喜的日子啊！”之后指着一条狗骂道，“你叫啊，你怎么不叫了？”
此时．许三叫终于明白．在公牛河上修桥，必须修一座坚固永久性的桥梁，但就算咕噶屯全屯的人都用绳子勒住脖梗，十年不吃不喝，也修不了一座那样的大桥啊！自己当年的承诺太鲁莽、太感情用事了。于是，他便带着亲手写的申请报告，找各级主管部门磕头作揖，请求援助。然而，每次都是徒劳往返，答复他的话也大同小异。
这天，许三叫听说县交通局下来了一笔农村建桥的专项资金，他高兴坏了，决定第一时间去争取。夜里，他做了个梦，梦见在公牛河上修起了一座坚固的大桥，高高的，长长的，像彩虹一样。
他兴奋地跑到了桥上，孩子般手舞足蹈起来。突然，一阵狂风吹来，大桥像云雾一样消失了，他从高空中掉了下来，正砸在一个残留的桥桩上。一阵剧痛使他猛地醒了过来，发现汗水已经湿透了被褥。
天还未亮，他就去了县城，可结果却令他无比沮丧。因为刚下了一场大雨，公牛河涨水了，浪花翻滚，白茫茫的一片。许三叫趟着齐腰深的水过了河，突然，他发现路边有一个圆圆的东西，像人的头骨一样，惨白惨白的。许三叫小心地走过去，发现“人头骨”上竟还长着茸茸的细毛。
许三叫心头一动，抱着“人头骨”进了屯子里，迎面碰到了胡九九。胡九九问道：“我说大村长，你抱着的是什么东西？”
许三叫说：“我也不知道。”
胡九九试探着用手触了一下，惊叫道：“太岁，是太岁！许三叫，你敢在太岁头上动土，你要倒大霉了！”
许三叫说：“我可不迷信，胡九九，你不是总喜欢向上面反映情况吗？你应该知道记者的电话，能不能告诉我？我要向媒体报料。”
胡九九听了，讥讽地说：“我知道你这个人做梦都想着出名。你就折腾吧，我倒要看看你是怎么倒霉的。”说完掏出了个小本子，给许三叫念了几组电话号码。
当天，许三叫就给几个记者打了电话，对方对他捡到的怪物很有兴趣。他和几个记者约定，明天早晨在公牛河岸边见面。
半夜的时候，许三叫悄悄地来到了公牛河边，进了岸边的一个窝棚里。天阴得伸手不见五指，电闪雷鸣不断，没过多久，大雨就铺天盖地地倾泻下来，整个世界都是水的怒吼声。借着闪电的光亮，许三叫发现公牛河里的水变成了红色，同时他还听到了一种可怕的声音，“轰——轰——”既像在天边，又像在脚下。“不好，要发洪水！”许三叫突然意识到了什么，急忙冲出窝棚，钻进了水帘里，拼命地向屯子里跑去。
“洪水来啦，洪水来啦！”
许三叫的喊声盖过雷声和水声，在咕噶屯的上空回荡，这是他一生中喊出的最高音。
熟睡中的村民被许三叫的喊声惊醒，纷纷起来，见大水已经逼到门口，便立刻转移到了高地上。
等许三叫来到胡九九家的养鸡场时，嗓子已经喊哑了，只能用力地拍打着窗户。胡九九见许三叫落汤鸡一样立在雨水里，就问：“你不睡觉搞什么？”许三叫气喘吁吁地说：“洪水来啦，就剩你一个人了，快、快跑！”
“洪水，哪来的洪水，许三叫，你是不是又要搞什么名堂？”
“少说废话！”许三叫不由分说，硬把胡九九拖走了……
天亮的时候，站在高坡上的人们被眼前的情景惊呆了——他们的村庄已经变成了一片汪洋。胡九九一屁股坐在了地上，说：“我的妈呀，多亏了许三叫这一叫，许三叫，许三叫呢？”
这时人们才看到，许三叫已经在一棵大树下昏厥了过去。
许三叫是被救援的冲锋舟救出去的。到了医院一检查，医生们无不目瞪口呆：许三叫已到了癌症晚期！然而，就是这样一个濒死的病人，却救了全村人的命。许三叫成了英雄，真的出名了，咕噶屯也受到了社会的关注。
胡九九第一个到医院看望许三叫，他握着许三叫冰凉的手说：“许三叫，你救了我的命，救了大家的命，我要感谢你，可我也要埋怨你，太岁是不能动的，谁动谁倒霉，我以为就你一个人倒霉，没想到大伙一起跟着你倒霉。”
许三叫再也叫不起来了，他有气无力地说：“什么太岁，那只是个树根，上面长满了蘑菇。”
“什么？那你为什么还要报料，你这不是在故意造假吗？说到底，你还是改变不了小人行径。”
许三叫长长地叹了一口气，沉默良久，终于道出了实情。
原来那天，县交通局局长回绝许三叫说：“的确有一笔修建农村桥梁的专项资金，但要重点安排在那些有社会影响的地方。你们村子人口少，地处偏僻，社会影响有限。老同志，这一次，还是轮不到你们。”而此时，许三叫已经知道自己的日子不多了，他突发了一个悲壮的念头：他要在记者的眼皮底下淹死在公牛河里，看谁还敢说在这里修桥没有社会影响？
胡九九震惊了，眼睛模糊了，一句话也说不出来了。
在全社会的援助下，咕噶屯在公牛河上修建了一座坚固的桥梁。在大桥剪彩的那天，公牛河上空出现了一道绚丽的彩虹，和许三叫梦中的彩虹一模一样。