婚期定在元月一日。未婚夫谢高和未婚妻张美手拉着手，从酒店出来。两人十指紧扣，脸上挂着幸福的笑容。
订婚宴办得很体面，双方亲戚各到了十人，席开了三桌，每桌二十二个菜。大家一边吃饭，一边谈论着今天的天气、猪肉涨价和淘宝打折。席间，谢家表哥讲了一个笑话，张家妹妹唱了一首《因为爱情》，把气氛推向了高潮。在男人们喝掉了三瓶白酒，女人们喝掉了三瓶果汁和两瓶啤酒之后，双方愉快地达成协议：明年元旦举行婚礼。对此，谢高没有说什么，他只顾着在辣椒里寻找鸡丁了；张美也没有说什么，她一直忙着拍照和发微博。
第二天一早，谢母把儿子叫到屋里。谢高站在床边，聆听母亲的教诲：儿子，我说这话你别不爱听，虽然你们都订婚了，张美算是我准儿媳了，不过我看那张美，根本就没你说的那么好，网上认识的，能靠谱么！爱情？哪来的爱情，你俩认识了半年，见了三次面，四次？好吧，就算是四次，那也不能有爱情。爱情是啥，爱情是平淡，是柴米油盐，不是激情，更不是荷尔蒙。没错，张美是长得好看，胸大，腿也长，不过现在整容这么发达，谁知道她是不是整的？照我说啊，还是阿芬好，阿芬是胖了点，可咱对她知根知底，又温柔又贤惠，你王叔叔又是科长，将来有什么事，还能帮把手。张美她爸呢，一个卖鱼丸的。说来气人，你看他昨天，穿个背心就来了，这是什么场合，这是五星酒店，不是大街上！还有她妈，头发烫成个方便面，还是黄色的，不懂打扮，你就别打扮嘛，弄得个不伦不类，我看着都替她着急。这样的家庭，这样的父母，哪能教育出来好女儿。昨天见了面，就叫了声阿姨，就一直低着头玩手机，也不说话，一席饭，从头玩到尾，那手机有啥好了，能盯着看几个小时，她一中专文凭，能看懂什么？她工厂里打工，一个月能挣多少，你看她用的手机，居然是个苹果，这能是过日子的主儿吗。什么？你给买的？你个败家子儿，你说我怎么就生出你这么个笨儿子，你说你哪点像我，人长得又丑又胖，眼睛那么小，鼻子那么大，除了上班就是下班，天天宅家里，又没朋友，你这样的，张美怎么就看上你了呢！那还不是贪图我们家的房子，乖儿子啊，到时候我们先做个婚前财产公证，免得她抢了我们的房子……”
谢高出来之后，正好碰到父亲。父亲拉住儿子，一同进了书房。谢父说：“儿子，现在你订婚了，也算是了却了我们家的一桩心事。你说现在，有网络多方便，媳妇儿也能网上找，时代不同了。我看张美这姑娘挺靠谱，模样好，又文静。虽然你们只见了三次面，四次？四次更好，两个人在一起过日子，那就是互相磨合的过程，三次四次，五次八次又有什么关系，别忘了，有句成语叫“一见钟情”！那就是说你了。不过生活中，总是柴米油盐多些，女人有时候无理取闹，你让着点，男人在自己媳妇儿面前吃些亏，那是福分。张美这孩子读书不多，能在厂里工有正式的工作，也不容易。书读得少怎么了，读书少，那都没什么心眼。不说别的，就你老丈人，这种场合，穿着背心就来了，多淳朴，多随性啊。跟我喝酒，那是一口闷，能喝两斤白酒的人，那都是响当当的好汉……别听你妈的，阿芬这姑娘，跟你实在不合适，你说你这么胖了，阿芬比你还胖，两人在一起，那不成“合肥”了吗？会不会做饭，懂不懂持家，那都是老思想了，儿子，你爹我是过来人啊，你妈当年有名的温柔贤惠，可是怎么样呢，结婚之后，哎，一把鼻涕一把泪啊，儿子，我这么些年怎么过的，你是亲眼所见，我连买包烟都得向她报告；几十年，一天到晚小炒肉加炝白菜，谁受的了啊。所以，儿啊，珍惜你的福气……”
谢高出了门，开车来到未婚妻张美的公寓。张美叉着腰，站在门口，不让谢高进门：“好啊，谢高，你居然敢骗老娘！你以前不是说家里有三套房子，为什么你爸说只有一套！还有两个铺面？那也行，勉强算你合格。我这么漂亮，追我的男人排到街口都排不完，我却跟你订婚，那是为什么，因为我相信爱情。我图你的钱吗？钱算什么，能买得了我的爱情吗？还不是因为你老实，能跟你过踏实日子。为了你，我连工作都辞了，但是你要是敢骗我，我可是什么事都干的出来……那么，这次我就原谅你了，进来吧”。
张美躺在沙发上玩手机，谢高旁边站着，等候指令：“亲爱的，去把我拖鞋拿来，再给我倒杯牛奶，你喝牛奶吗？不喝啊，那给我倒一杯。电视太无聊了，帮我调到芒果台；亲爱的，来给我揉揉肩，昨晚去唱K，唱到四点钟才回来。不到两点就起来陪你去见你父母，闹了一下午，现在还头晕……亲爱的，我们明天去逛街，你早上六点半就过来，去美味斋打包一份白粥，再买两根油条、一杯豆浆，一个茶叶蛋，再买……记得给你自己买一份啊……富贵百货有款限量包打五折，才三千块，下午……”这只是婚前。婚后会怎样，那就不知道了。