每当周围的人说起，“我记得小时候……”这样一个话题时，我总是竭力地在我记忆的漩涡中寻找那个幼小的身影，可却怎么也找不到和别人相似的经历，因此我一直安慰自己每个人的童年都是与众不同，独一无二的。可再后来，在我的大学宿舍里，舍友又一次说起“我记得小时候……”，我才不得不首次直视我那另类且不堪的童年。
自小学毕业后告别“六一”儿童节开始，我总是会在作文中写到“美好而又难忘的童年”这一类似的话语，为了应付那浩浩荡荡的几百字，我不得不出卖自己的灵魂，把我的童年描绘成在夕阳下的奔跑，在滂沱大雨之夜的高烧，在母亲洗脚盆里倒映的幸福微笑。我为自己虚构的这些童年记忆而骄傲自豪，屡试不爽。
直到作文课上，老师让同桌间互相批改作文，我才知道，原来这些都是他的童年，几次批改过后，我又知道了，原来这些也是她的童年。当这个虚构的童年在我们每个人的笔下毅力不倒的时候，我们似乎已经天真的承认，这就是我们的童年，充满诚实善良，充满乖巧懂事，当然，也充满戏剧性！
记忆本就是脆弱的，像一层包裹糖葫芦的江米纸，包裹着甜蜜和幸福。长大后对童年各种虚伪的构造和念想，使得记忆当中的童年愈渐模糊。直到现在，我都没有勇气承认那个雨天过后，沙堆上堆砌起来的城堡是否真实存在。
长大一些以后发现，我们会越发的怀念童年的时光，不时拿来当做饭桌上的猛料，闲谈时的法宝，但凡谈及童年，人们总是有说不完的话题。但这时，没有人再提到夕阳下曾经活过的泥巴，没有人再大肆赞颂着父亲连夜背自己看病的故事，也没有人说到母亲节的花，没有人说到父亲被雨水打湿的半个肩膀。
因为，更多的故事，是这样的。
有一次，朋友拿着一个装过糖的空盒子，放在嘴边吹出了声音。那是一个只有大约5厘米长，3厘米宽，1厘米高的长方体纸盒子。只见他打开盒子一端的盖子，用手按住盒子底部，确保没有太大的缝隙以后，鼓足了气向开口的一端吹，竟然响了。不得不承认我当时惊呆了，向他投去难以置信的表情，谁知他竟丝毫不谦虚地翻了我一个白眼，甩出一句“你竟然不知道？”他似乎比我的反应还要疑惑。从那以后，小伙伴儿们奔走相告我没童年这件事，成为了一个众所周知的笑料。
有些人拿童年当做一种炫耀，而我的童年实在没有什么可骄傲的，只能当做一个笑料，逗逗身边的人，营造营造氛围，缓和缓和气氛。不过倒也好，至少起到了一丝作用，大伙儿一个个笑得前仰后合，只见脸上的笑容几乎定格为一个姿态，却听不到声音，我想这才是笑的最高境界吧，笑到歇斯底里却没了声音，“此处无声胜有声”就是这个道理。
敲下记忆的回车键，两次洗澡的经历清晰地浮现在脑海里。为什么是它们，我也不知道，但却分明看到了那个可爱的我，用天真征服了这颗为没有童年而失落的心。
小的时候，家里穷，父母带着哥哥从农村来到城市，打拼几年后有了我。我们一家四口人租住在一个不大的院子里，属于我们的房间在院子的角落里，也是租金最便宜的一间。房间很小，放眼望去只有一张床和一个老式的大柜子。后来，我在电视剧里见过这样的柜子，它们通常用来装些金银财宝，还有绫罗绸缎，有时候也用来藏个奸夫或淫妇什么的。可我家的柜子却是哥哥的床，因为那个时候我还是个襁褓里的婴儿，理应享受最好的待遇，那一张双人床上，我占据了床一半的位置。
房间里没有水龙头，有也没用，因为房间实在太小了，没有可供做饭或是洗漱的地方，似乎下了床就是房间以外的世界了。院子里有一个公用的水龙头，人们的生活用水都来自这个生了锈的绿色铁疙瘩。水龙头距离地面大约有个50厘米，正下方是一个正方形的容水槽，用一片结实的钢丝网覆盖着，防止人们在洗菜的时候，不小心把菜跌落进水槽里。有了这样的钢丝网，掉在地上的菜就可以再一次捡回去用了。伟大的人类为了生存，总是可以创造各种各样的发明。
我并不是来介绍这个人类智慧结晶的，我要说的是曾经发生在这个水龙头旁的心酸故事。
不记得当时有多少岁，总之是很小，还没有上幼儿园。那是一个夏天，我疯疯癫癫地从外面回到家，当即被母亲训斥了一番。母亲是一个做什么事都以达到干净整洁为目的的人，对我也是如此。她看着我一身的污渍，立刻放下手里的菜盆子，把我连拖带拽到水龙头旁。她毫不犹豫地扒去了我的上衣，用手心盛满水，然后泼到我身上。我被一阵阵的冷水刺激地一边尖叫，一边原地转圈。不一会儿，母亲又拿来一个肥皂，在我身上涂来涂去，从我什么上搓起了很多黑泥，她越搓越来劲，看着成粒成粒的脏东西被她剥落，很是有成就感。这个时候，不好的事情发生了，母亲突然拿起了手边的鞋刷，像刷鞋那样认真地刷着我稚嫩的皮肤。我疼得直躲，但还是被母亲一把揪了回来。我只有哭。
这就是我的童年，后来听身边的朋友说，他们童年的洗浴经历是这样的：大水盆，玩具水枪和沾满泡沫的浴花。尽管总是有烦人的洗发水泡沫流进眼睛里，并且依然被母亲死死地按在淋浴器下冲刷，但总体来说，他们对于童年洗澡一事，还是很怀念的。
中国人多，这体现在方方面面。澡堂，又是先辈们的奇思妙想，也是体现中国人口数量的铁证。小的时候，母亲带我去澡堂，进门第一件事是把洗澡用的东西全部搬进澡堂。还是因为穷，别人用塑料篮子装洗浴用品，我们用塑料袋。这一艰巨而又光荣的任务，往往都是交给我来完成的。提着塑料袋冲进烟雾弥漫的淋浴区，看着老老少少的女人们裸着身，红着脖子红着脸，扭动着身姿，以最舒服的姿势对着自己身体的某一部位发力。在我看来，那是怎样的一种仇恨，对自己下如此狠重之手，看着险些搓出血的皮肤，我总是嗤之以鼻，会很快忘记，我也将重蹈她们的覆辙。
往往澡堂里是没有空位，我便又提着塑料袋冲出淋浴区。这时候，母亲已经扒去了自己所有的衣服，然后告诉我赶紧脱了衣服进去，并且记得把存放衣服的柜子锁好。
中国人多不要紧，还好大家都有一颗互助互乐的心。我们总是在别人搓澡的时候，借机淋湿自己的身体。这时，不好的事情又发生了。可能是因为小孩子皮肤比较嫩，或者说，比较薄，我对于温度的感知总是和母亲有一些偏差。母亲把水的温度调的很高，在我摸来已经快要烫伤的地步。有时我会偷偷把水温调低，可有时，我会被母亲大而有力的手掌死死地按进水里。我张牙舞爪得扑腾着，像一个不小心跌落进沸水的鸭子，眼看着自己即将被煮熟，无力地做着最后的反抗。
清楚地记得有一次，我和母亲有幸占到了一个淋浴器，在我身旁是一个和我年龄相仿的女孩儿，她有着一头乌黑亮丽的头发，独自站着水中，再加之澡堂里蒸腾的热气，仿若仙女一般。她仰着头，从淋浴器里倾泻下来的水洒在她的脸上，顺着身上的每一寸肌肤渐渐滑落。羡慕之余，我学着她的样子，也将自己置身在一个仙境当中，感受着流水拍打肌肤时的幻妙。我闭上眼睛，仰起头，想象着自己美丽的样子，甚至为自己的美丽而感到脸红。渐渐地，我的脸越发的红，越发的烫，最终导致我浑身上下都被这样一种高温笼罩，我几乎快要燃烧了。千钧一发之际，我迅速将自己的身体从水中抽离，惊恐地睁大眼睛看着这个现实世界，惊恐地看着正在调节水温的母亲。只听得母亲说：“赶紧洗呀，瞪着眼睛看什么看？”说完便又将我按入那滚烫的水中，我的噩梦开始了……
记忆当中有关童年时期的故事，最为清楚的就当属这两次有关洗澡的经历了。当我已经看淡这一切时，毫不吝啬地分享给朋友们，如愿以偿的得到了一阵欢笑和嘲讽。这并没有让我觉得羞愧或是不甘，不论他们的童年是多么的多姿多彩，我也会很庆幸我拥有的别样童年。好在我有这段回忆，并且可以骄傲地讲给别人听。