一提起过去的老邻居，总会有一股暖流涌上心头。
回到二十世纪六七十年代，我们住在原重庆造纸厂龙章新村，那是新中国成立之后，造纸厂首建的一片平房家属区，有一百多户吧，每一户的居住面积不过二三十几平方米，我们住的那套有三十多平方米，两间一厨。户与户之间都是用竹片涂一层灰做间壁，根本不隔音，一家放收音机，几家的人都能听得到，可是大家并没觉得有什么不方便。
我们住的一排房子有十几户人家，大家都是平头百姓，都是一大家子人，我父母是工人，兄弟姐妹老人七口，住在三十多平米的平房里，四个小孩睡一张床。厕所是公用的大厕所，要走一百多米的路，家家都使用夜壶尿罐倒便。
虽然是吃自来水，一排房子只有一个公用。如果要去挑水，路有多远并不重要，难度在于要过那个极窄的一排排厨房，挑着水走过去，仿佛出演杂技一般。我小的时候，挑水困难，很多时候挑水的活儿就落到邻居家的大孩子身上。这似乎没有什么事先的交代，而是自然形成的。
那个年代，家家烧煤烧袢子，一到星期天，都到院子里劈柴火，脱煤坯。我和邻居们处得很好，如同一家人，如若恰巧我不在家的时候来了煤或桦子，就好像是全楼人家的活儿一样，大家齐动手帮着把煤桦弄到桦棚里去，而且干得干干净净，毫不马虎。
如若来了亲戚朋友，家里没人，挨着我家的邻居会主动把我们的亲戚朋友请到他们家去喝茶、抽烟、聊天。如果赶上吃饭，他们则会招待朋友在家里吃饭，甚至喝点酒，就像对待他们自己的客人一样。
我们住的这排房子里的老老少少、男男女女都是工人，性格淳朴，一家的事就是全楼的事。无论是奶奶还是婶婶生了病，邻居中的年轻人就会用手推车帮忙，直接把她们送到医院去，这似乎是自然而然的。我们从不记得有谁说过谢谢，也觉得完全没有必要言谢。一排房子里若是有谁办喜事或者哪位老人故去了，大家齐上阵，一块儿忙活，甚至比一家人还要亲。到了过春节的时候，家家都推汤圆，我们这排房子里只有一个石磨，为保证初一吃上汤圆，必须提前一两面天去推磨，那仅有的石磨前早就排起了队。父亲工作繁忙体弱多病，绝难胜任这样沉重的体力劳动，重任便落到了我们小哥俩肩上，我第一次推磨还不到十岁，那石磨好沉，我和大我两岁的哥哥轮流上阵，不一会就脸红筋张，气喘吁吁了。在一推一拉间，盯着磨缝里流出的白色浆液，急切地盼着它快快地流，盼着盆里的糯米顷刻间全变成浆液。好几年后当了知青，看见社员用黄牛拉磨，好生羡慕，当年推磨要有头黄牛该多好！在等候推磨的时候，也是大伙交谈的最佳时间，记得每次推磨我都能见到一些老朋友，特别是下乡当知青后，只有推磨时最容易见到。
在我们住房不远处有一块乱石丛中的草坪，那是我们夏夜的乐园。夕阳落江，我丢下饭碗，光脚丫蘸着新月的辉光，与小伙伴一起来到这里嬉戏，我们搬来凉板凉椅在这里歇凉，累了躺在上面，唱外婆教的“张打铁，李打铁，打把剪刀送姐姐”的儿歌，唱刚在小学校学会的”让我们荡起双桨，”有时，也不知羞地唱起刚从念高中的大伙伴那儿捡来的“美丽的姑娘见过万千，唯有你呀最可爱”的情歌。或者，在草坪上翻鹞子翻叉，单脚斗鸡，骑马跨越，演官兵捉强盗的故事。
我们造纸厂家属区地处嘉陵江边，我们是在嘉陵江边玩耍大的。每到夏天河滩就成了我们的乐园。每天午饭后上学前，家属区的小伙伴们便满着大人，相约溜到河边。我们有专用的手语，不用开口，只须伸出右手的食指和中指交替下下弹动，就是表示要下河“洗澡”(游泳)了。
到了河滩上，用最快的速度脱光衣服，把衣服随意地仍在沙滩上，就欢跳着扑进江里，去享受沉浸在凉凉的江水里的感觉。
那时每天河滩上都有数以百计游泳的人，大多是少年，也有少数中老年人，当然都是男性。大家都像约定俗成似的，一律全裸体，想都没想过要穿裤子，大家在一起赤裸相对，没有一点别扭，没有一点羞涩，真实极了。
在滔滔流淌着的江水里，我们尽情地游啊游，游够了，带着满身湿漉漉的水珠跑上岸四仰八叉地倒下去，在柔软的沙滩上来回滚动，全身便沾满了银沙，一会儿太阳晒干了水气，轻轻一拍，银沙又全抖掉了。
有时，我们会在浅滩中挖出很粘的潮泥，去岸上筑出一道几米长的滑道，就像公园里的梭梭板，然后光着屁股坐下去，嗖的一声，身子就从滑道上滑入了江里，激起一阵浪花。
有时，我们会把银沙和水调成“湖湖”棒在手中让“糊糊”慢慢从指缝往下滴，滴成各种造型，有的像高塔，有的像山峰，然后用水冲掉又来。
游泳时如果有帆船经过，小伙伴们便迅速游出去，偷偷接近帆船，敏捷地抓住船尾的木舵，这叫“巴舵”，抓住木舵后就毫不费力地跟着帆船往上游漂去，直到被船老大发现后在船上臭骂，才大笑着往回游。
我们游泳都是自己学会的，没有老师教的，待本领提高一些后，我们喜欢去江中斗浪，只要有机动船经过，我们就游出去靠近船，船一过那浪子一起一伏，把你送上顶端又把你落入深渊，很够刺激。我们还喜欢去放滩，特别涨水季节。我们先步行一段路程，然后下水，在激流中放过三、五里没有问题。水越流越刺激，两岸青山一晃而过，那感觉真有点“轻舟已过万重山”。
在江边游泳印象最深的一回是文革中搞武斗，对门工业校打响了山城第一枪，我们几个小伙伴当时只有十二、三岁，把短裤绑在头上，居然游过江去，看打枪后的情景。
20世纪90年代，造纸厂破产倒闭，开发商买了这片地，家属区给扒了。大家被分散到几幢新式的楼里，不再住一块儿了。搬到新居以后，大家的来往逐渐少了，偶尔会在节假日去串个门儿，见了面还是像亲人一样，热情、实诚。岁月如风，一晃二三十年过去了，偶尔在街上碰到他们当中的一个，虽然他们老了，或者不再年轻了，但仍然叫我的小名，听着心里暖暖的。
从来没有什么规则或者条约来约束这些老邻居的言行，可平房里的人家却处得那样的和谐，有老有少，亲爱团结，永远都在热情地帮助对方，这成了一种生活方式。想想，这或许就是中华民族传统的美德吧。现如今大家的日子过好了，有了电话，甚至有了小汽车，按说彼此的联系应当更密切才是，可是，从前的日子却很难再找回来了。住在同一栋楼里，甚至是一个楼道的邻居，住上一两年也从不来往，不知道他们姓甚名谁。这让我想起了犹太人的一句格言，大意是：在人生的路上，我们要经常停下来，等一等我们的灵魂。是呵，其实人人都在心中真诚地呼唤传统美德的回归，希望和谐的阳光温暖每个人的灵魂，传统之花香飘荡每一个人的心田。但愿这一天早一点儿到来，我们一块儿加油!