爸每次从南方打工回来总指责妈是败家娘儿们。妈瞅着爸倔哄哄的驴皮气，总是笑嘻嘻地说，有啥值钱的东西？不就是些破绳子烂铁片子吗？你还被窝里捂着当宝贝疙瘩了！
爸边收拾那些破铜烂铁，边嘟囔着，破家值万贯，过日子那样能缺了，这个家早晚得让你折腾败家了！爸是个过日子好手，省吃俭用，勤俭持家。走在路上哪怕螺丝帽咯了脚，都要哈腰捡起来，整整齐齐地放进“百宝”箱里，以备啥时用。爸说，过日子就像盖楼房一样，得一块砖一块砖地累积摞起来，堆成大厦，日子才能过的红火兴旺。
妈是个大大咧咧，嘻嘻哈哈，“海”来的女人。妈抿抿嘴瞥爸一眼，又笑嘻嘻地说，你瞅你这个破家，就像秃尾巴山（家门前的一座山名）寸草不长，光秃秃的，耗子瞧着都掉眼泪。爸听了妈的讥讽，表面撅着嘴气哼哼的，心里却热乎乎的。家里真的很穷，穷的家徒四壁，用妈的话说，穷的就剩儿子了。两间破石头房东倒西歪的像一只破船，山墙支着木杆子怕坍塌了，就这点家产还是爷爷留下的。据说，当年爷爷在山上打石头时，为避风遮雨砌的临时歇脚的地方。
妈瞧爸蔫了，便“宜将剩勇追穷寇”的又揶揄一句，也就我瞪着眼睛往火坑里跳，嫁给了你吧，要不然你媳妇还不知在哪个丈母娘肚里钻劲那。妈的一句俏皮话，把爸说的“扑哧”乐了。当年爸妈在乡中学读书，妈就喜欢爸聪明实诚才嫁给爸的，搁现在，爸肯定打光棍了，哪家姑娘肯嫁给一个房无一间地无一垄的男人呀！爸能把妈娶回家，那是爸烧高香了，做着美梦了！
我家住在山谷里，再往山上一片树林没人家了，离村子有很长一段距离。村民时常上山打柴、养蚕、放羊、打石头，临时用点啥农具，就站在院落喊妈。妈笑嘻嘻地说，缺啥自己去小偏房找。所以那些绳子头、镰刀啥的借出去了，时常就没影了，爸换了一茬又一茬。有时村民带着干粮上山干活，正午就在我家歇息吃晌饭。妈看着干噎饼子，就给做个鸡蛋小白菜汤，村民就不好意思地说，谢谢了，让你破费了！妈不烦，妈爱热闹，爱唠嗑。妈说，过日子，总得有人气，人气是啥？人气就是人情味！虽然我懵懵懂懂，但觉得妈说得有道理。
那天，大柱的爹拄着拐棍找到妈，吭哧半天说，侄媳妇，大叔遇到难处了，想跟你借点钱，给大柱盖房子，好把媳妇娶回家，砖头送到家了钱不够，我知道你家也要盖房子，秋后我就还……
妈笑嘻嘻地说，大叔，需要多少钱？
大柱的爹不好意思地伸出五个手指。妈二话没说进屋就给取五百元。在山区农村五百元可是大数目了。
麦收时，爸回来了。麦子没等收，就和妈吵翻了天，你个败家娘儿们，我在外挣个盆，你在家扔扇门。出了名的老抠，等他秋后还吧，刚才在村头走个碰头，连个字都没提，好像我欠他钱似的。爸房门甩得山响，一赌气，拎身回南方了！妈气得脸通红，满头是汗，在爸的身后跳着脚喊，小气鬼，房吧开门，锅台后打井，开门过日子，万事不求人呀？
当天晚上，雷鸣闪电，瓢泼大雨，一连下了三天三夜不见晴。山谷里的水像一面墙似的，翻江倒海，铺天盖地而来。妈拽着我急切喊，不好，山洪下来了。等我和妈跑到高处山岗时，我家的房子瞬间无影无踪了。砖石瓦块被洪水激流卷去，爸爸辛辛苦苦积攒的一万元也付之东流。妈抱着我，坐在山岗的泥水里嚎啕大哭，完了，完了，这回真的无家可归了！妈正走投无路时，山下突然一片火把，呼喊着妈的名字。村长和大柱的爹领着村民上来了。
村长说，去我家住，先解决眼前的事。村长也犯愁了。今后咋整？
大柱的爹说，铁栓（爸的名字）媳妇，以前没少帮衬大家，现在铁栓家有难了，俺不能袖手旁观，给铁栓家重新盖房子！
村长说，冷手抓热馒头，去哪弄砖石水泥？
大柱的爹慷慨地说，把大柱准备盖房子的砖石木料拿出来，大柱结婚早一天晚一天的，啥时不行，铁栓家的房子是大事！
村民们有钱出钱，有力出力，帮着铁栓盖房子！村长一声号令，大柱的爹拐棍一点选了宅基地，几天的功夫，三间大瓦房拔地而起。搬新家那天，全村男女老少鞭炮齐鸣，锣鼓喧天。大柱的爹忙前忙后，满场张罗，像正月十五唱大戏似的。
爸是秋收时回来的，在村口遇见大柱的爹才找到家的。爸呆傻地站在崭新瓦亮的新房前，就像梦游一样。当爸明白咋回事时，痴傻地瞅着大柱的爹刚刚还的五百元，脸色一阵惭愧，眼窝潮湿了。
爸朝着妈说，你这败家娘儿们！话没说完，拔腿就往大柱的爹家跑去。妈扔下猪食瓢紧跟其后。