好像梦到童苏，梦到6岁或者更小一些的她，用柔软的小手摸我的额头，“爸爸，爸爸”一声声地唤。我伸手抓她，她却躲开，恢复成现在的样子，急急地躲避……
１
那个暮春的午后，童苏跟着母亲离开，头也不回。我绝望地看着她，却喊不出口。巷口的转弯处，她忽然转回过头来看了我一眼，只一眼，三十几岁的大男人，硬撑着站在那里，眼泪刷地下来了。
如果失去一段婚姻是无奈，那么失去童苏，是一个父亲不能接受的痛苦。我知道童苏的那一眼是充满怨怼的，是不肯原谅的。这多让我心疼。就算整个春天过去，童苏也还不足10岁。她是我的女儿，我不想失去她。
之前冗长的一段时间，为了童苏，我们曾一再犹豫是否要将这个已经完全不和谐的婚姻解体，最后终究是难以再圆满。那天晚上，我在童苏面前低低地蹲下来，仰起头问她：“童苏，如果爸爸和妈妈不在一起了，你想和谁在一起？”
她不答，却问：“为什么？”
我做不出完整的解释，只能尽可能婉转回答。但她一直问：“为什么？”
始终没有回答。我一直握着她两只细小臂弯的手，最后无力地放下。那晚，童苏一直到回到母亲卧室时才开始压抑地哭，或者她不想不愿意让我听到，声音很低，可依旧隔着薄薄的木门传递出来。我几乎想冲进去说“不离了不分了”，但事实是，我们已经拿到了那个绿本。
那种感觉让我心碎。
童苏最终选择了母亲。她对母亲说：“同学说，所有的爸爸妈妈离婚，都是因为爸爸是个坏男人。”她说：“我不会原谅爸爸，我不要他了。”
所以她不要我了，跟着母亲头也不回地走掉。她用一个孩子所能表达的怨恨的目光告诉我，她将和我在同一个世界上，成为陌生人。
童苏，我的女儿，她9岁半，不肯原谅我和她母亲的分离。
２
那个春天最后的日子对我来说格外漫长。我找到童苏的新家，她的新学校，学校和家之间的那条路的路口。站在那个路口，我可以看到她，不被她看到。
她背着一只新的红色书包沉默地行走在那段不长的路上。她9岁生日时跟我要的绿色书包，被她丢在了家里。她能记起的所有我买的东西，全部被她遗弃，如遗弃她的父亲。而我已经不再为这些细节伤感，我心疼的是，她由一个快乐的小丫头，变得沉默起来，不再和以往那样与谁同行，在路上说说笑笑，或者在街边买冰糕买汽水。
我那么心疼。
有时候，刻意地，我在她必经的路口不隐藏地停留，她却总是看不到我。她根本不东张西望，只是一味地走，那种神情，不似这样小的孩子。
种种，都是我这个父亲的罪。纵然有些事没有是非，但毕竟结果伤害了她，且无法再挽回。我们是错走在一起的夫妻，如果没有童苏，或者早早就分了手。而童苏亦没有成为这个失败婚姻的转折点，坚持了10年，到底没有坚持下去。
那个漫长的春天终于在我无望的等待中过去，天热了起来。
连着两天没有在放学时看到童苏，第二天下午，我忍不住打了电话过去询问。前妻说：“孩子病了，不严重，夜里有点发烧，已经退了。”
我的心一揪，说：“我想看看孩子。”
她叹气：“你随时可以看她，只要她愿意。童，我一直想劝童苏不要怪你，但她不许我提起你。你知道她从小就任性。现在，她刚刚睡了……”
算了。我颓然。挂了电话，我买了童苏爱吃的萨琪玛送过去。在楼下，我告诉前妻，别说是我买的。她点头，眼圈忽然红了，说：“童苏大了就会知道，其实，她一直更爱你，因为爱，才会怨吧。”
是的，童苏一直更爱我。在她很小很小的时候，刚刚学会用简单语言表达自己心情的时候，很多次对我说：“爸爸，我长大了要嫁给你。”仰着小小的一张脸，固执地坚定地对我说，长大后，她要做我的妻子。再大一点，她更霸道，要我只对她好，要我在这个世界上，只对她一个人好，只许爱她。
因为这个心愿，童苏也早早知道怎么爱我。她会霸道地不许我抽烟；她会洗我的手绢；她5岁就学会了给我冲茶而不让她的母亲做，有次不小心，把手烫了一大片的水泡；她送我的第一件礼物是领带，在她6岁时，她说，女人要给自己的男人送领带……
我不敢常常回想，怕想起来，夜晚的时候，我会哭。
终于捱不下这种欲见不能见的苦，我申请了南方分公司的业务，离开了这个城市。
３
再回来时，是两年后的春天。我拥有童苏的所有信息，她每长高一点每重一斤，每次的考试成绩，还有每个阶段的照片……前妻说，孩子渐渐快乐起来，到底是小，容易适应新的生活，而这新的生活里，还包括另外的男人。
前妻在第二年冬天结婚了，对方是个警察。她说，童苏一直叫她叔叔，但两人相处很好，合得来。他待童苏很亲，童苏亦接受。
说不出是安慰还是酸涩，我心爱的女儿，已经读完了小学，近150厘米高的女儿，现在，她重新快乐起来，陪伴着她新的亲人。
我愿意她快乐，却嫉妒重重，曾经，那是属于我的快乐。我想，她会不会给他冲茶水，给他送领带……想重了，嫉妒得，如热恋中的男人。好在，我想，她不肯叫他爸爸。这好像是我心里最后的那块城池。
如同当初捱不下不见的苦，两年后，因为捱不下想念的痛，我又回去。
事先制造了巧遇，我在童苏爱去吃饭的麦当劳等待和她“无意”地邂逅。
半个小时格外地长，我探着头朝外看了又看，玻璃窗外，略高略瘦的童苏，甩着长长的马尾辫同两个女孩嬉笑着走过来。
我看到她依然纯真的面孔，忽然窒息。
童苏也看到了我，隔着玻璃窗，自然愣了一下。我的心在窒息过后疯狂地跳起来，眼睛里几乎全是乞求，求她进来，不要掉头离开。
12岁的童苏在短暂的愣怔后神情平静下来，似乎不曾看到我，一手扯住一个同伴掉头离开了。两个小姑娘还在不解地朝后张望，她瘦瘦的，却有那么大的力气扯走了她们。
看着那个窄窄的身影，我的心再度酸疼起来。
之后很长一段时间，我不再试图和童苏接近，只是远远地看，怕她察觉到会飞快消失。也看到了她和那个警察一起说说笑笑。那天在街中，两个人不知说着什么，警察忽然弯下腰将童苏背了起来，童苏在警察头顶上笑，远远地，我可以听到她脆脆的笑声。
那一刻，我再度感觉到失去她的恐慌，无比地慌。曾经，童苏总是小赖皮一样，走累了就会让我背，我总会把她背得很高，背着她跑，听她在我头顶欢笑。她是个骄傲的小孩，我是个骄傲的父亲，因拥有她而骄傲，现在，她却把这骄傲给了另外一个男人。
童苏，她真的不要我了吗？
４
也终于有了新的生活，新的女人，新的家。
童苏依旧不原谅我，我依旧在爱着她，爱着，也只能在同一个城市同一片天空下，寻找和收藏童苏的成长。
她过了15岁，读了高中。我想，她已经忘记了我了，忘记了吧。
并不晓得这场突如其来的病由是什么，因为工作的劳顿还是内心始终隐隐的痛楚，病却急急袭来，将我拖进了医院。
问题出在胃，并没有严重到不可救药，但需要切除一小部分。
手术前夕，躺在沉寂的病床上，一阵紧一阵地想念童苏。以前生病，她总爱用胖胖的小手摸我的额头，装模作样地扮医生，不再调皮，变得格外安静，一首接一首地唱儿歌给我听。现在，四下更是安静，真安静啊，死寂一般。
药的作用，我沉沉地睡了过去。
好像梦到童苏，梦到6岁或者更小一些的她，用柔软的小手摸我的额头，“爸爸，爸爸”一声声地唤。我伸手抓她，她却躲开，恢复成现在的样子，急急地躲避。
越来越着急，猛地张开眼，浅淡的灯光下，却真是童苏一张挂满眼泪的脸，唤我：“爸，爸。”已不再是奶声奶气的儿音，声音里有了少女的清脆。
是我整整5年半没有听过的呼唤。这让我疑心是梦，无法确定地茫然地看着她。
有液体滴落在我脸上，又滚到唇边，涩涩的，眼泪的味道。童苏像个小泪人，“爸，你怎么了？”她问我，“你怎么了？”
我回答不出。我看到她身后，我的妻、前妻和那个面容俊朗的警察。我确定了并不是梦，张了张嘴巴，依旧说不出话。
童苏忽然站起来转向妻，冲她嚷：“你是怎么照顾我爸的？你怎么让他生病让他这么瘦让他有了白头发？我爸有白头发了你知道吗？他才40岁他有白头发了，你怎么对他的……”
我从来不知道一个15岁的小女孩会如此，如个充满怨恨的妇人，对着一个陌生女人横加指责，无理地指责，不给那个女人任何说话的机会。
童苏的母亲阻止了她，“苏苏，不许这样说话！跟阿姨道歉！”
她住了口，肩膀抽动着，依旧盯着妻，那样的眼神，像一个女子仇视着她的情敌。她忽然又大声说：“不！谁让她让我爸生病，谁让她让我爸有了白头发？”童苏忽然弯下身来抱住我，“爸，你为什么有白头发？你说了你不会老，说等我长大了娶我的……”
童苏毛茸茸的小脑袋埋在我的怀里，放声大哭。她的眼泪，她的气息，她的温暖，那么真实地覆盖着我，全部覆盖着我。我小心地用手抚摩她的肩、她的发、她的脸，这是我以为已经失去的温暖，却依旧不能确定这种真实性。我轻轻地小声地唤她：“童苏。”心又一惊，怕她听到了会跑掉，再度用手臂拥抱她，确定她的存在。
一切都是真的，我的女儿在我怀里，整整5年多的时间，她不见我不原谅我，可是，她依旧不许我生病不许我老。她还爱着我，像小时候一样爱我。
旁边，两个女人一起流下泪来。
５
前妻说，这些年，如我知道童苏的消息一样，她同样通过母亲了解着我的一举一动，总是恨恨地问，总不会说一句想念的话，却又不停地问。而自从警察出现，那个男人几乎被童苏彻底改变，她会告诉警察，你不行，我爸怎样怎样，你该怎样怎样……在这个孩子眼里，这个世上所有的男人，都不如她爸，即使她不肯原谅他。而警察待她再好，她说，她也不会叫他爸。
前妻说：“有时候觉得你们父女俩就像一对情人，因为那个小气的女孩子认为你负了她，纵然深爱着，也不肯原谅你，可是她知道，有多恨，就有多爱。我都打算再生个男孩子，以后，也能这样爱我……”
说着，她笑起来。
身体渐渐康复过来时，依旧是暮春，是午后，我问挽着我的手在花园里散步的女儿：“为什么那时候要那么狠地对待我？”
她停下来严肃地看着我，说：“我爱你，所以我不能原谅你伤害我。”
“怎么又原谅了我？”我也认真地问。
“可是就算你伤害了我，我还是爱你，因为你是我爸爸。多简单的道理，”她说，“你不懂啊？真是个笨男人。”已经过了我肩膀的女儿，大女人一样伸手指来点我的额头。
我的脑袋被她点的摇晃着，站在那里傻笑，如个最幸福的男人那样傻笑着。谁说过呢，女儿是父亲上辈子的情人，我想这必定是真的，因为上辈子做过情人，所以这一生，父女间的爱，情人间的情，就这样纠纠葛葛搀杂在一起，辩不清理不顺。怨有多深爱有多重，却注定了永远无法分割。