谢谢你的灯照亮我的门
三年前，我独自远涉重洋，去美国的南加州法律大学上学。
在学校旁边的一个平民小区里，我租了一间破旧的民房，开始了清贫而孤寂的留学生涯。
平民小区的建筑古老而陈旧，透着一种类似北京老胡同一样古朴的气息，似乎总让人的思绪百转千回，但它的凌乱与拥挤也让人头痛，比如我房间中只有一扇采光的大窗户，正对着的却是另一栋旧楼的走廊，阳光被对面的建筑无情地阻挡而去了。我实在忍受不了这异国的昏暗，只好装了一盏很亮的灯。
每天我回到家，我所做的第一件事总是将灯打开，让每一个角落都亮堂起来，只有这样我才会感到温暖和平静，而不被那无边蔓延的孤寂包围。然后我会抱卷临窗，落座而读。
每天晚上，我总能看到对面楼上的一位老太太迈着蹒跚的脚步，经过我的窗前，微笑着注视我，然后借着光掏出钥匙，去开窗户对面的门。开门，进门，然后再对我微微的一笑，关上了门。
她的微笑和蔼而慈祥，像极了祖母的笑容，总让我感到无尽的温暖。
日复一日，每天都是如此，她的微笑成了我窗外一面美丽的风景。
日子如水般流逝着，很快就到了圣诞节。
圣诞节的加州，到处灯火辉煌，充满着浓重的节日气氛，人们都走上街头去狂欢去了。
之前，一伙同学曾邀我去参加加州政府组织的狂欢夜，我婉言拒绝了。觉得孤僻的我，似乎永远无法完全融入到这异国的风俗中，月亮是别人的月亮，灯火是别人的灯火，我只是孤独地在别人的城市的灯火中行走而已，灯火投给我的只能是无边的孤寂。
于是我拖着孤独的身心回家，选择独坐窗前，任孤独恣意地蔓延。想想故乡的春节，也该是此般的热闹吧。想着想着，心里有点窒息，泪居然流落下来。就在这时，我的门铃意外地响了，这样的狂欢夜，有谁还会记得我这个异国的漂泊者呢？
我迅速地抹干泪，拉开了房门。居然是她——我窗外对门的那位老太太，她提着一个装满糖果和鲜花的花篮递给我，冲我微笑着说道：“节日快乐，孩子。”
我赶忙接过花篮问她：“您需要我帮忙吗？”
而她微笑着对我说：“不，孩子，我这只是为了感谢你……”
“感谢我？”我一时糊涂了。
“是的，亲爱的孩子，你知道吗？你每天坐在窗前读书的样子像极了我的儿子，你常常让我想起他，真的，他太棒了，他考取了英国的牛津，想到他我就开心，就不孤独了……”
我的心忽然一颤，她那温暖的微笑，又何尝不是每天让我想起远方的母亲？
老太太慢慢地谈起了她远方的儿子，眼睛渐渐地湿润。“就为这（我的背影让她想起儿子）送我花吗？”
她摇摇头，充满感激地对我说：“不仅仅因为这，其实我送花是想感谢你的，谢谢每一个晚上，你的这盏明亮的灯照亮了我的家门。真是太感谢了。我儿子离开之后，你知道吗？它就坏了，你的灯光不仅让我的视野明亮，更让我觉得温暖，就像我的儿子还在身边一样。”
我心顿时被深深地震撼了，原来就为那窗口的一盏灯光，她以花相报。其实，她那温暖的微笑又何尝不是一盏明灯，每天都照亮着我孤寂的心门？而我却从来都没有心存感激过。我的心中顿时划过一丝惭愧。
话说完，她就起身微笑着走了，然后又路过我的窗前，借着我的灯光掏出钥匙，开门，进门，然后回头给我一个温暖的微笑，关门。
看着满篮的鲜花，我孤寂的心忽然温暖而开朗起来，眼睛忽然又止不住流落下泪来，这是我在加州流下的最温暖的泪水。
后来，我离开了加州，去了很多的地方，风雨兼程的一路上，我总是常常记起那位老太太，记得要心存感激地生活着。因此，无论在世界的任何一个角落，哪怕只有一盏微弱的灯光照亮我回家的路，我都会投去温暖的一瞥，因为我只是一个旅人，而它却依然为我点亮，这时，我总能感到自己的心不再孤寂，而是被浓浓幸福包围着。
意林札记
漂泊是一种生活状态。人生的长路上，谁都可能栖身在这样的状态中，这并不代表孤独。当文中的留学生感到自己身在异乡为异客的时候，袭上心头的是在别人的城市里他一个人孤独地行走着。这是他错了，他那时忘了人类的感情是相通的。忘了这点他就忽略了向他投来的微笑。那微笑正是一颗母亲的心在向他悄悄走来。那母亲的微笑是有内涵的，正如他的灯光的内涵——不仅仅是被人借光而已，在于他，在于那位母亲都不是。那是两代人的两颗心的相互温暖，那是一缕灯光同时照亮了两个人的心路，当留学生醒悟时，他一点都不晚，因为从此，他带着一颗感恩的心上路了。所以他从那以后的日子再也不感到孤独了。