周建伟是个插画作者，专门为一些时尚杂志画插画。平时没事，他会对着画上的一群俊男靓女发呆，仿佛其中一个会成为他的女朋友。周建伟很想找一个诗情画意的女朋友，三年前，这种想法差点儿就变成现实。
这天，画插画到深夜，周建伟累了，打个哈欠起身。突然，他看到新买的蜡纸灯罩有些异样。仔细看，上面若隐若现显出了一个女孩的身影。女孩穿着旗袍，头发高高挽起，宛如三十年代的美女。周建伟诧异，接着，他看到女孩的眼睛里流出泪水，泪水打湿灯罩，人影渐渐消失了。
周建伟呆呆地，怀疑自己看花了眼，灯罩上怎么会有美女？她为什么会流眼泪？周建伟摇摇头，觉得自己一定是太累了。看看表已经是凌晨四点钟，他上床关灯睡觉。
一觉睡到下午，起来吃点东西，周建伟又出去散了会儿步。回来时，天已经黑了。坐到桌前画插图，不知怎么，他有点儿心神不定。画几张就抬头看看灯罩，仿佛期待着在灯罩上发现什么。
整本书插图快要画完，周建伟伸了个懒腰，看看表，已经是凌晨。他正要去厨房为自己冲杯咖啡，突然，浮白色的蜡纸灯罩又变了，图中出现一个美丽女孩。女孩穿着洁白的婚纱，袅袅婷婷，极为引人注目。他呆呆地看着这女孩，觉得她美得炫目，几乎令人心醉神迷。可不过片刻，女孩的眼睛里淌下了两行泪水。周建伟揉揉眼再看，灯罩透出温暖的光，泪水消融了女孩，灯罩上什么都没有。
这到底是怎么回事？灯罩上怎么会出现女孩的身影？周建伟正发愣，手机响了起来。一个女孩的声音，那声音温婉动人。她似乎是幽幽叹了口气，问：“你怎么还不来？还要我等多久？”
周建伟诧异，半晌问对方是打错了吧？他没和任何人约会。
“我是阿娟。你忘了我们的约定？”女孩轻声问。
周建伟吃惊地瞪大眼睛，半晌，问她在哪儿？阿娟说她在溪水桥边，他们约好的地方。合上手机，周建伟木呆呆地起身出门。
打车赶到溪水桥边，桥边空荡荡地，一个人都没有。周建伟按照阿娟打来的号码拨过去，对方却提示无法接通。
在桥边徘徊了一小时，周建伟怏怏不乐地离开。回到家，他勉强画完最后两幅插图，心里闷闷地。阿娟，她还在等他？她真的还在等他？他感觉自己像在做梦。或者，是有人在恶作剧？
把插画样本送到杂志社，周建伟和朋友一起喝了杯茶，然后回家休息。睡了一下午，起身时又是夜晚了。周建伟边喝茶边看书，不时地，他抬头看看台灯。时间一分一秒地过去，直到凌晨，周建伟打个哈欠。这时，台灯灯罩的颜色又变了，还是那个女孩。这次，她穿着一件淡紫色的晚礼服，看上去格外华贵。周建伟的心怦怦直跳，盯着那灯罩，约摸两三分钟后，灯罩的女孩滴下两行泪，消失了。
周建伟困惑不解。索性，他把台灯插座拨下来，打开大灯，将灯罩拆开。可令他失望的是，灯罩是普通蜡纸，里里外外反复看了，什么都没有。
呆呆地坐在椅子上，周建伟开始胡思乱想。手机响起来，他赶紧接听，还是阿娟。周建伟忙说昨晚在溪水桥等了一小时却没看到她。阿娟轻轻叹了口气，说他错过了时间，她等得太累了。周建伟忙问她在哪儿？他想马上见到她？阿娟说还在溪水桥。
一路上，周建伟急切地催促着司机，快些再快些。终于，二十五分钟后，周建伟赶到了溪水桥。桥头上，站着一个穿晚礼服的女孩。周建伟几乎惊呆了，那女孩就是灯罩上的人，几乎一模一样。他用力掐了一下自己的手臂，一阵疼痛，不是做梦。
周建伟走到她身边，女孩说她是阿娟，她已经在此等了三年。周建伟再也抑制不住，上前紧紧拥抱她，眼泪流下来。他哽咽着说以为她出事了，曾经，他在溪水桥边，等了三天三夜。