她和他同一个村子长大，她从小就是他的小尾巴，一起爬坡上树，一起采荷摸鱼，只要有他的地方，就一定能在身后看到那个怯怯眼神的她。时间长了，村里人似乎都习惯了他俩的存在，要是哪一天看不到她的身影，便总觉得缺少了什么。
他自然而然地把她当作妹妹一样呵护关爱，而她似乎也理所当然地享受着这种宠爱，红扑扑的小脸上，洋溢着灿烂而幸福的笑容。到了初中，初长成的她出落得亭亭玉立，常常让他在某个瞬间看得发呆。那样的年少情怀，诗意朦胧，如隔着一层似有若无的纱，美好却总略带点伤感。
后来，他们都考上了大学，在相邻的两座城市，不是太远，也不算近。每到周末，他都会辗转坐上三个多小时的车来看她。每次看到他，她都会心花怒放，两人挽着手走到校园外的小餐馆，炒上几个菜，慢腾腾地吃到忘了流年。
看着她清丽脱俗的眉眼，他觉得自己心里就像是藏了一只小鼓，怦怦而动，她给他描述着同学间的趣事，他，微笑着倾听，双手，却早已在桌子底下紧张地搓出了汗。
一次，两人正在吃饭，进来她的一个女同学，她大方地起身打招呼，而他，瞬间拘谨不安，手足无措，一不小心失手把桌上的一个玻璃杯打碎在地。她在女同学的笑声中渐渐冷了脸，接下来的饭，两人吃得沉默而无味。
她慢慢觉得，和他在一起越来越无趣，甚至有点讨厌。她忘了他原本就是这样不善言辞的，是她少女的虚荣，觉得他的笨拙、木讷，让她在同学朋友面前丢尽了脸。而他丝毫没有感受到她内心的变化和冷淡，依旧每个周末风尘仆仆地赶来看她。
她二十岁的生日，并不是周末，夜幕降临的时候，她听到宿舍楼下有人叫她的名字。她跑下楼，看到他乱发萦绕下那双疲惫而明澈的眸子，他郑重地递给她一个粉红色锦盒，轻声说道，生日快乐！
因为要赶回学校，他没有久留，急匆匆转身而去。她回到楼上，打开盒子，看到一把紫色木梳。结发同心，以梳为礼，她明白了他委婉而含蓄的意思，心里头也掠过一丝感动，但想到他的沉闷和呆板，她眉宇微微一皱，随手放到一旁。桌上，一捧娇艳欲滴的玫瑰绽开得肆意而热烈，就如同送她玫瑰的另外一个他。
她理所当然地投入到了另外一场轰轰烈烈的爱情里，送她玫瑰的人是她班里的体育委员，一个阳光俊朗、热情四溢的男孩。从她作为新生踏进班级的那一刻起，他就对她彻底沦陷，虽然听她宿舍好友说起过，她有一个青梅竹马的男友，但并不妨碍他紧追不舍，因为，他有足够的资本，更因为，她看他时的眼神。
当他再次来看她的时候，他看到她和一个俊朗男孩手拉手站在他面前。不待她说什么，他已然明了一切，她将手中的木梳递到他手里，他黯然转身离去。看到他清瘦的背影，她心头些许不忍，却更多的是，一种如释重负。
美好的大学时光匆匆结束，家境深厚的体育委员，在父母的安排下，回到老家顺利进入了一家事业单位，而她，在经过几个月的求职无果之后，不得不暂时栖身到一家小公司做了销售内勤。分手的时候，他云淡风轻的一句“曾经爱过足矣”，生生刺入她心脏骨髓，刺得她忘了疼。
她收拾行囊，带着一身的伤独自去了一个陌生城市，找了一个普通的工作。倚在出租屋的阳台上，她望着宁静星空，突然想起了远方那个沉默寡言的少年，那个被她辜负了的送她紫罗兰木梳的少年，想着想着，泪水就模糊了双眼。
时光总是很快，转眼是她二十五岁生日。下班后一身疲惫地回到小屋，合租的女伴告诉她，下午有一个很帅气的男人来找过她，说是她大学同学。她脑海里浮現出那捧红得刺眼的玫瑰，漠然地一笑，心里，再也泛不起一丝涟漪。
晚上，她一个人走到蛋糕店，想给自己买一个小小的生日蛋糕，庆祝下自己渐行渐远的青春年华。正当她挑好一个蛋糕准备转身时，抬头，看到一个似曾相似的身影，只是，比几年前更高大了些。
她瞬间泪如雨珠，一颗一颗沉重地滴落到手里的蛋糕上。他笨拙地用袖子替她擦泪，一边手忙脚乱，一边说，对不起，我来迟了！她越发泪如泉涌。他从怀里掏出一个泛着旧色的粉红锦盒，郑重地放在了她手中，连同她滴满泪珠的手，一起紧紧握住。
后来，偶然的一次，她在网上看到一段话：紫芯苏木，木质坚硬，生长周期却很缓慢，长达六十年，用它做成的梳子，时间越长紫色越深，就如同尘世间最朴实的爱情。
她很庆幸，自己没有错过。