1
2014年，我在兴阳中学当老师的时候，曾和一对情侣共事。
男孩叫王强，很爱说话。走廊遇见总会打招呼：“这节没课啊？”或是“刚上完课啊？”一举一动，说话的细节都透出受过良好的家教。
女孩叫马微，弱弱小小的，总让人担心她是不是随时都会晕倒。性格和王强恰恰相反，浑身散发着林妹妹的不合群，遇见了，淡淡点下头，算作招呼。熟悉她的性格之后，大家也就不挑她了。
后来，大家才知道，马微的身世很不幸。在她七岁的时候，一天晚上，她妈妈的闺蜜来了一个电话，说心情不好，让马微妈妈过去陪她一会。那个晚上，马微不知道中了什么邪，哭着喊着不让妈妈走，妈妈哄着她说，妈妈一会就回来，回来给你买巧克力。好说歹说，马微才放开抱紧妈妈的手。
这也是如今的马微最后悔的一件事，如果那晚她坚持一下，可能妈妈就不会出现意外。结果，就在那晚，妈妈在去往朋友家的路上出了车祸。在葬礼上，马微对着妈妈的闺蜜又踢又打。那个闺蜜为了弥补我不杀伯仁，伯仁因我而死的愧疚，嫁给了马微的父亲，成了马微的继母。有了那层根深蒂固的恨，马微和继母相处得很不好。
上学之后马微就一直住在寄宿学校，大学毕业后有了工作更是彻底断了和继母的联系。和父亲也是读书时要生活费的时候才会联系。她有时会用冷漠的语气跟我说：“亲情不过是银行卡上冷冰冰的数字。”
2
从王强口中我知道了他们相识的过程。王强跟我说：“男人对女人的爱，首先得是怜惜。”
他第一次见马微，是在大学的元旦晚会上，七个女生的舞蹈，跳到一半的时候马微晕倒了。舞台上一阵混乱。身为主持人的王强当机立断地背起马微冲进了校医务室。所幸没有大碍，马微只是贫血性休克，吃了点药就醒过来了。英雄救美后，他们成了情侣。
很多人对王强选择马微很费解，要知道王强是吉大著名的男神，而马微轻轻一倒便俘获男神的心，不知在吉大校园里拉了多少少女的仇恨。
如今，王强平静地对我说：“当时看见马微苍白的脸，心中就一个念头，这个女孩这么弱小，我一定要一辈子保护她。不让她受一点伤害。”
王强喜欢马微到什么程度呢，马微有一头长如瀑布的头发，每天早晨都是王强给马微编发。之后，我一直记得一个镜头，阳光透过窗棂，散在马微的身上，王强灵动修长的手指在马微的头上上下翻飞，那眼神笃定，温柔。
在王强爱的滋润下，马微的话比以前多了一些，但无论怎么样，有些东西刻在骨子里，无论你怎么装饰，底色都是苍白的。她对什么都很悲观。
她一天最快乐的时候，就是王强没课的时候，窜到她的办公室来。这一来，马微就放晴天。马微心眼小，只要有别的未婚女老师和王强说话，马微这一天都是阴的。乌云一直笼罩到回宿舍，还能听到王强的赔礼道歉，一再保证不和别的女老师说过多的话。
周而复始，学校里未婚的女老师都开始疏远这一对，于是，他们和老师的关系变得很尴尬，大家都不看好这一对。
3
秋季开学，学校又新分来一个师范校的小姑娘，姑娘叫常朵，长得也跟朵花似的，圆圆的脸上布满了胶原蛋白。嘴也甜，哥哥姐姐叔叔姨地叫着。大家都没什么，叫到王强的时候，我明显看到马微的脸变了一下。
常朵教语文，课堂气氛那叫一活跃，她把课文编成情景剧，又唱又跳的，孩子们轻松地就把一节课的内容掌握了。校长欣然批语：人美如花，课贯长虹。
自此，常朵在学校一时风头无两。常朵不但课讲得好，现在小姑娘身上那种矫情的毛病人家愣是没有。学校大扫除，常朵放下笤帚就拎筐。小圆脸在大中午阳光暴晒下变得通红，常朵没一句抱怨和怨怼。大家都喜欢她。
最初，马微也挺喜欢她的，说：“这姑娘就是一个小太阳，多阴霾的人在她身边都会融化。”慢慢地，马微不喜欢常朵了，原因当然是王强。
因为一次在食堂吃饭，常朵不喜欢吃肉，就把食堂大师傅挑给自己碗里的肉随手夹给了邻座的王强。第一次王强没有拒绝，第二次王强瞅着对面的马微，脸上就有了尴尬，夹出去不是，留在碗里也不是。
马微的态度倒是很明朗，直接把筷子摔在了饭桌上，夺门而去。就一块肉，让大家从尴尬的气息中闻到了常朵的心思。
小小的寝室里，马微把床上的东西扔了一地。任凭王强把门敲破了，马微也不開门。听着王强在走廊来回踱步焦躁的脚步声，常朵跑过来解释了。这种小心思真是越描越黑，解释的人一副不谙世事的表情，睁着无辜的大眼睛说：“我没想那么多，只想着自己不喜欢吃肉，王哥是男人，应该喜欢吃肉，没想到让马姐误会了。”
被解释的人就认定了你是此地无银三百两。那么多男老师，你为什么单单把肉夹给王强，夹一次还不过瘾，还要夹两次，你这不明摆着是冲人去的嘛。在大家的两边疏导下，这个解释最后以表面的握手言和结束。
在一个单位，大家低头不见抬头见，业务上的交集是在所难免的，她们表面上倒也相安无事。一个月后，王强升为教导主任，教导主任有一项工作就是要检查业务笔记，或许是对马微曾经的横生枝节心存歉疚，王强就给了常朵业务笔记最高分。
按理说，常朵的业务笔记最高分别人也没什么意见，毕竟小姑娘的业务水平在那放着呢。但是，在马微那里，这个业务笔记说道大了，学校里优秀的老师多了去了，拎出一个老教师都比常朵有资格，凭什么你让一个乳臭未干的小丫头的业务笔记最高分啊。你王强心里要是对常朵没那意思，谁都不信。
这一次，马微跟王强闹得更凶。最后，王强怎么保证的我们不清楚，但马微和王强的爱情开始岌岌可危。
4
几乎总能听见他们争吵，话题最后的焦点都会回到常朵身上。炒盘菜也能扯到常朵。马微会尖刻地说：“这没事就做素菜，对了，那个常姑娘不喜欢吃肉哈。”买件衣服也能扯到常朵。马微会声嘶力竭地喊：“你给我买的都是休闲款的，你的眼光什么时候变的呢？哦，我想起来了，那个常姑娘一年四季都穿休闲款，你这是照着她的口味给我选的啊。”马微作得越来越变本加厉，最后，常朵调离了这个学校。
爱情来的时候我们没看到，爱情走的时候我们一览无余。常朵走了之后，每个清晨，再也看不到王强给马微编各种发辫。透过窗户看到的都是马微对着镜子孤单落寞的眼神。
王强跟我说：“爱情这个东西保鲜期很短的，时间会让那层保鲜膜慢慢发黄、发脆，最后破裂。一辈子，可能就是你遇到下一位姑娘的时间。”
我犹豫了一下，问道：“你和常朵在一起了？”
他摇摇头说：“我们的问题不在常朵那里。将来我们的生活中还会出现李朵，张朵，我累了。
我知道王强和马微的爱情走到尽头了。
5
王强调离学校那天，马微出人意料没有哭。走时王强嘱咐我说：“你劝着点她，看她再想不开。他说得很疲惫，也特解脱。”
那天晚上，我陪了马微一宿，她先是拎着瓶啤酒跑阳台大声唱歌，声音大得和那个平日弱不禁风的马微判若两人。后来，她喊累了。她挪回宿舍，躺在床上喃喃跟我说：“一辈子有多长，就是一段感情的开始和结束。”
我很想告诉她，很多爱的失去，都是因为我们把爱捆得太死了。如果把爱比作一个婴儿，你用绳索捆住它的四肢，随着它慢慢长大，它会用尽一切力量挣脱。爱不是囚，而是两个独立的个体携手成长。
望望马微苍白的脸，我把这些话咽回去了。
很多时候，爱不在了，不是那个人变了，而是我们爱的方式不对。