我和这个男人有无数个甜蜜的日夜，即使在一起四年多了，我还是不能完整地总结他，我无法描述他是一个什么样的人。
他属于老板最喜欢的那一类员工。每天早晨闹钟一响，就条件反射似的弹下床去，分秒不差。一年四季，从不迟到。我老是嘲笑他像个机器人，缺乏变通和灵活。他说机械有时候就是一种秩序，这样才有和谐社会啊。我问他，那人人都像我呢？他忧心忡忡地摇头，那可就难说了，这真是一个难解的谜，谜底就是你要好好跟我在一起。为啥？因为：一、你不像我这么热爱工作，老迟到，这样你迟早要被炒鱿鱼。我还可以做替补养活你。二、你好吃懒做爱睡觉，日后发胖是必然的，我认为胖对我来说不是你最大的问题，所以你尽可享受美食和悠闲的时光。三、你喜怒无常，情绪化，关键的时候，机器人可以迅速关闭大脑接收系统，这样就不会扩大家庭内部矛盾……打住打住！每次他说得头头是道的时候，就是我觉得他跑题跑得厉害的时候。但他从不承认自己逻辑有问题，因为不懂数学的人才不懂逻辑呢，而他的数学成绩从来是数一数二的。——这是什么鬼逻辑呢？在这种时候，我就像遇上兵的秀才，恨不得撞墙以求保节。
他还有许许多多低级可笑的爱好。比如说，他的胆子奇小无比，但却喜欢恶作剧吓唬人，有一天晚上，我去洗手间，他正在“沉睡”，等我回来的时候，发现床上空无一人，然后就看见我家的窗帘正在瑟瑟发抖呢，他等不及吓唬我，自己已经乐得“花枝乱颤”了。我喜欢这种孩子式的恶作剧，我常想，他之所以能够在成人的世界中保持一种天真的气质，是因为他骨子里是个单纯的人，这种单纯可以让他在纷繁喧嚣的世界里辟出另外一片天地，供养正直善良的心灵。
他被无厘头的搞笑剧逗得满床打滚，虽然这在我看来是不可理喻的，但我也往往被他感染。他在早晨早起上班的时候，像一只大笨熊，把东西碰得稀里哗啦，惊天动地地关门，冲下楼去，才发现脚上还穿着拖鞋，又狂奔回来。他会被美的东西震撼，被柔软的东西感动；他羞涩的同时有坚强，活泼的时候有沉静。有时候他会被一种情绪感动得泪流满面，过后会很不好意思，不愿意承认。
我也总是问他每个女人都爱问的那个问题：你爱我吗？他回答，我不爱你爱谁呢？喜欢咬文嚼字的我就会问，原来你是没人爱才爱我的？他满脸诧异说，你从冥王星来的吧？思维方式好奇怪呀？
晚餐后的散步时间，他会说，来！爪子伸过来。我不愿意，恶狠狠道：干吗？白天走路咋不拉呢？他说，晚上黑，不拉着，丢了咋办？
家里有一对绒布的情侣猫，长得一模一样，一大一小。他非常喜欢这两个小猫咪，在羞于对我表达的时候，他就拿着小一点的那只说，来，小咪咪亲一个。如果这个时候我不看他，他会很自然地轻轻一吻。但是我要是压不住好奇想看他一下，小猫咪就遭殃了，它的整个脑袋都会被他塞进嘴里去。有时候，遇到两个人沟通短路，他皱着眉头一言不发，听着我数落。我赌气躲到别的房间，他也会追过来，但就是不和我对吵。事后的一天，我就会发现，“我”正被晾衣夹夹了尾巴晾在晒衣架上呢。
我们俩表面上看都是安静温和的性格，实际上他是表里如一，我并不是个好脾气的人。虽说两人没有经历过大起大落的情感波折。我想有误会是因为我们都还没有真正体会珍惜的含义。直到那次他病了，高烧39摄氏度。他躺在床上，像个弱小的孩子，脸通红。去给他买药的路上，我脑子突然不听使唤，自动播放灾难片，我看到我买药回去，他已经不会和我说话了，他已经昏迷了，他的小眼睛再不会冲着我翻小白眼了，以后再不能两手相握，一路拌着嘴坐公共汽车了……突然，心好像被猛击了一下，我感到一种沉重的钝痛，眼泪猝不及防掉下来，那么迅速，我感到窒息，几乎无法呼吸。我想那个傍晚，我在雨中边抹眼泪边奔跑的样子一定很可笑。当然啦，我回去的时候，他乖乖在家等我呢。
这个男人让我想起来，总是哭笑不得。他会在不该幽默的时候幽默，在我最需要安慰的时候，不合时宜地对我进行聒噪的谆谆教导。他的肩头承受了对我的责任，也一并把我的坏脾气接受下来。像我这样一个寻常普通的女人，能获得他的包容和厚爱，全是因为他有纯净的禀性和善良的心。我们是如此不同，却又如此相似。也许我们还没有走到深爱那样的高度，但是我知道我们已然慢慢长在一起，就像两棵并肩站立的大树，根，紧握在地下，叶，相依在云里。