那年我二十岁，初出茅庐而青春无限，有点闲钱，有点闲时间，有点闲心情，无意中看到一张街头招贴上写着“钢琴家庭授课”，便决定要学钢琴。
按图索骥找了去，给我开门的是一个年轻男人，我就这样认识了他。
那天尚是春寒料峭，他却只简单地穿着件白衬衫，配着他脸上劲洁的线条，听明我的来意，他露出微微惊讶的神色：“像你这样的年纪再来学琴，是不可能学得很好的。”
我很奇怪：“我为什么要学得很好？”
他一呆：“那你为什么要学？”
我笑：“想学就学，不想学就不学，还要理由？”
他愣愣地看了我半天，说：“这样好吗，我弹一支曲子你听一下。”他掀开琴盖，我注意到他的手，修长而细致，天生就应该是弹琴的手吧。他对我这头牛弹了大约五分钟，回头问我：“你听到什么？”
我硬着头皮说：“悲伤？”
他使劲盯着我看，好像我正化成一阵轻烟袅袅而去。半晌轻轻地说：“这是贝多芬的《欢乐颂》。爱情一样的欢乐。”
面子攸关，我不假思索地反击：“爱情一样的悲伤。”
他一下子愣住了。
他还是收了我做学生。他是个沉默的人，向来不多说什么，总是让我自己练，他只在旁边平均半分钟说一声：“错了。”他的事，都是后来一点一滴说的。他是从小开始学钢琴，因为有兴趣就一直坚持下去，现在是一家音乐台的编辑，职业优雅且收入不菲。他家境似乎相当好，因为他独自住着宽敞的三室一厅，他父亲来看他时，坐着豪华奔驰，那他为什么还要业余教钢琴呢？
过了很久，他才回答我：“时间太多了。”
不练琴的时候，我常常坐在地板上翻他的唱片，每一首曲子都有美丽的名字，好像背后都蕴藏着一段段美丽往事，我要他说给我听，坚决不相信会没有，逼着他，缠着他，“一定有的。”他只好编，我又不断地打断他：“不对不对，不是这样的。”他只是微笑。
天气好的时候，我们有时一起去逛街或是看电影。我还带他去打游戏机，他玩得不亦乐乎，那双在钢琴上灵活敏捷的手，在游戏机上却笨拙得像熊掌一样。我笑得一塌糊涂，还不忘报一箭之仇，拼命地叫：“错了，错了。”他又气又笑，又没有时间跟我算帐。
我们在一起的时间越来越长，而练琴的时间却越来越短。我觉得快乐，也许是因为学会了《欢乐颂》而且喜欢日里夜里时时哼着那简单的调子；也许是因为同他一起走过傍晚的街道，他不经意牵过我的手；也许是因为深秋的天气，我裹着他的大外套里他残存的体温；也许是因为每次钢琴盖上静静搁着我最爱吃的“巧克力迷情”……
那时我以为他也是快乐的，但是一个阴沉的冬日，他给我开门的时候，满脸通红，明显是喝了酒，眼时那份疲倦和落寞，有如一整幅阴霾的天空，我惊问：“你怎么了？”
我问了两遍，他才答：“没什么。”我还想再问，他已转身站到窗前，默默地抽烟，蓝烟飘了一室。
客厅里酒瓶散了一地，一片狼籍。我叹口气，挽起头发，找出围裙来系上，开始收拾。在镜中看见自己，俨然是一个能干的小妻子，我忽然心中一酸，久久都不能平复。
我正埋头在厨房洗涮，他进来了，站在我身后，一根根拈我的发，又一根根放开。“哗哗”水声充斥了整个房间，其余的东西仿佛都不存在了，良久，他低声说：“叶青，你为什么喜欢我？”
我所有的动作都停住了，他又问：“我能给你什么？”
我忽然怒不可遏，猛地转过身去：“你以为我要什么？喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，还要理由？你当我是什么人？有所求而来？”我觉得我快控制不住了：“我，我走了。”
一路跑到楼下，我才停住，就在泪水快要奔腾而出的刹那，一双手从身后轻轻地环住我。
生命中的永恒，也许就是这些小小的瞬间：冰天雪地里，一双从背后环过来的手，和后颈上他温暖的唇。
他生命中有一个有所求而来的人，我是在七天后知道的，那是个雪后乍晴的日子，我上楼时，遇见他和一个女子下楼，他看见我，似乎吃了一惊，走过来，把钥匙塞进我手里：“你先上去，我一会儿就来。”那女子白衣黑发，一张清水的脸，却美得动声动色，此刻幽幽地说：“你女朋友？”我没有听见他的回答，也许他根本没有回答。
到了楼道拐弯的地方，我忍不住回头。雪光触目，他们并排走着，那女子正对他说着什么，他只是低着头，他们之间没有身体上的接触，然而分明有些什么在他们之间缓缓流动。那应该是往事吧，我永远也不可能介入的，他们的往事。那女子忽地一个踉跄，他疾步上前，想要扶她，却反而被她带倒在地上，他们四周都是被踩得漆黑的雪，很脏。那女子忽然双手掩面，身体一阵阵抽动，仿佛是些啜泣；而他的手，慢慢，绕过她的肩。
坐在钢琴前，我忽然觉得他好陌生，我们仿佛走错了时光隧道的人，在时空的盲点相遇，各有各的前因后果，我不过是一个学钢琴的人，他不过是一个教钢琴的人，除此以外，什么也没有发生过。
不知什么时候，他已进来了，站在我身后，我只管用心地弹着《欢乐颂》。他低声说：“叶青，不要不高兴。”
我笑：“我有吗？”
他说：“你的琴声那样哀伤。”