原来，她一直是个好姑娘。只不过在过往的爱情里，爱到失去了自我。
可我只喜欢你呀
赵桐在毕岩的世界里，招摇过市地混了三年。
然后，他们一起去了上海。学校分别在松江大学城和五角场，见一面几乎要横穿魔都。大部分时間，都是毕岩来找赵桐。
一起去吃街头的美食，看午夜场的电影。也会在学校门口的宾馆开个房，一本正经地在两人中间放个枕头。像极了刚刚陷入热恋的小情侣，舍不得吵架，舍不得生气。
赵桐原本以为，他们会这样一辈子腻歪到老。
可自从毕岩当了广播站的播音员，他的人生好像就一发不可收拾起来。系里的晚会，市里的主持人大赛，哪里都有他。毕岩的声音很好听。听他说话，像走在静谧的树林里，听潺潺流淌的泉水。当初明明是她怂恿他报的名，现在赵桐却觉得，像是把自己最珍贵的东西拿来和全世界分享了。
有天，她去学校找毕岩，毕岩正在台上和漂亮的女搭档对台词。赵桐远远地看着，一颗心黯淡下来。以前那个有点呆头呆脑的男生，怎么突然一下子变得那么好看了呢？只不过是刮了胡子，换了发型，却仿佛在一夜之间成了眉目清朗而又自信满满的少年。而她，却还是那个平凡的小镇姑娘。
毕岩不再是她一个人的毕岩，有不少女生围着他。赵桐有点小焦虑。心底的不安不小心暴露出来时，毕岩刮了刮她的鼻子，宠溺地说：“别的姑娘再好，可我只喜欢你呀。”
他的温柔向来都是这样滴水不漏的。
熄灭在他的温柔里
毕岩的搭档，叫王晓咚。
赵桐第一次见她，心里“哗啦”一下，卷起了千层浪花。怎么说呢，王晓咚是那种不把自己当回事儿的姑娘，但你就是没法不注意到她。她长得高高瘦瘦，留波浪大卷发，涂浓浓的口红，明明是呆在云端的女神，却非要和一帮男生在大排档咕噜咕噜地喝啤酒，大口大口地吃肉，看起来有种格外的硬朗和诚恳的漂亮。
毕岩说起王晓咚的时候，会不自觉地嘴角上扬。赵桐心有戚戚，在地铁里跑得更勤快了。她有点儿讨厌这样的自己，却又拿自己没办法。
打电话给毕岩，毕岩不是在广播站和王晓咚录节目，就是和王晓咚在食堂吃饭。赵桐一急，朝毕岩嚷：“你俩为什么老是在一起？”毕岩这才后知后觉地反应过来：“你吃醋了？”
赵桐顿时就委屈得掉了眼泪，毕岩这才慌了神。他从宿舍被窝里爬出来，赶最后一班地铁去找赵桐。在她的宿舍楼下，毕岩一把抱住她：“傻瓜，瞎想什么呢？”
她就这样毫无招架之力熄灭在毕岩的温柔里。只是，一旦看不到毕岩，那些不安和恐慌又扑面而来，淹没了她。
赵桐开始怀念以前的毕岩。高一那年，毕岩父母离婚。他每天打游戏看小说，说不上来的颓废。16岁的赵桐，迷恋这种颓废的忧伤。她屁颠屁颠地跟在毕岩身后，硬是一点点抚平了少年的忧愁。
两人顺理成章地恋爱。那时许岩的眼里，只有她。而现在，毕岩的生活里多出了很多其他的东西。譬如王晓咚。
赵桐没办法撵走王晓咚，还得表现得很大度，于是患得患失得厉害。只好不停地吵架，不停地分手，又不停地和好。
渐渐有些疲倦。
温柔的人往往最无情
到底还是熬到了大学毕业。
王晓咚去荷兰留学，赵桐暗自松了一口气，像是消除掉了爱情隐患，从此天下太平。她和毕岩在田林路租了个老公寓，住在一起。
毕岩的第一份工作，是在一家视频网站当出镜记者，怎么看都有点大材小用。不过毕岩运气还不错，不久后竟然接到SMG的电话，顺利进了电视台。毕岩说，是人事在网站上看到他的视频，挖他过去的。
那天晚上，赵桐特意烧了基围虾和昂刺鱼，两人吃得很满足。她以为，这就是他们往后的生活，朴实，简单，却快乐。
可有一天，赵桐半夜醒来。隐约听到毕岩在卫生间压着声音接电话，她的一颗心顿时被轰得七零八落。下意识地从床上爬起来，冲向卫生间。
毕岩有些支支吾吾地解释，王晓咚心情不好，给他打了个电话，没有别的意思。然后他又说，其实电视台的工作是王晓咚托关系帮他引荐的，作为朋友，他至少应该陪她聊聊天。
赵桐轻轻“哦”了一声，心里却再也淡定不起来，好像哪里都有王晓咚的影子。她陷入新一轮的挣扎与猜疑。吃醋、丢东西、摔杯子，也还是填补不了心里那个巨大的黑洞，渐渐就有了一种无力感。同样无力的，还有毕岩。这个向来温柔的男人，绝望地问她：“我要怎样做，你才能相信我？”
赵桐回答不了他。这个叫王晓咚的姑娘，让她丧失了全部的自信。
最后一次分手是赵桐提出来的。以前她说过无数次，只不过这次，毕岩沉默了很久后，缓缓地说：“好，我听你的。”
她赌气地连夜收拾行李，可看到两人一起选的窗帘，一起从超市搬回来的碗碟，想起两人一起描述过的未来，眼泪又止不住地往下掉。她心里盼着毕岩说一句“别走”，可天都快亮了，毕岩还是什么都没说。
原来温柔的人，往往最无情。他说分手，那就一定是分开。