1
奶奶17岁那年，经人介绍认识了爷爷。爷爷对奶奶一见钟情，头一次去奶奶家，就厚着脸皮主动留下来吃饭。那天中午家里人刚好都不在，奶奶是家中的小女儿，从没做过饭，她说：“我不会做饭。”想借此打发爷爷走，爷爷厚着脸皮说：“你随便弄点，你做啥我都吃。”
于是，奶奶拿前一天剩下的红薯丝和米饭，给爷爷做了一碗炒饭，饭炒煳了，又黑又硬，像一团锅巴，用现在的话说，就是一份“黑暗料理”。爷爷居然傻呵呵地吃了个精光。奶奶笑了，他们的事儿也就这样成了。
奶奶嫁进门后，仍旧不会做饭，不是懒，而是厨艺不错的爷爷把做饭的事全给揽下来了。奶奶专心当她的人民教师，穿裙子，梳辫子，在本子上抄歌词，十指不沾阳春水，像一个“已婚少女”。现在的奶奶，写一手秀气的字，绣一手漂亮的花，唯独不会做饭。对于一个优秀的文艺老太太来说，这似乎有点儿美中不足，但一个女人能够一辈子不做饭，该是多么让人羡慕的福气。
2
奶奶的抽屉里保存着一根旧表带，那是她跟爷爷的小秘密。
在爷爷奶奶那个年代，手表可是大物件，一般家庭是没有的。有一年，爷爷得了单位的先进，听说会奖励一块手表，可把他乐坏了，因为他知道奶奶一直想要一块手表。回家之后，爷爷把这个喜讯告诉了奶奶。
奶奶很开心，转念想想又补充道：“奖励你的那块肯定是男式手表，能不能跟单位说说，换一块女式的？”爷爷去单位说这个事，同事说，这批先进名单里刚好没有女同志，所以奖品全部都是男式手表，换不了。在爷爷懊恼之际，同事给他出了个主意，让他去买一根女式的表带一换就可以。这确实是个好主意，心急的爺爷当天就去商店挑了一根女式表带，就等着上头把手表发下来了。
发手表的那天，爷爷蒙了——那块手表是表盘、表带一体的款式，无法拆卸。这下表带白买了。爷爷只好把手表带回家跟奶奶道歉，请奶奶收下那块男式手表。
看到像犯了错的小孩般的爷爷，奶奶“噗”的一声笑了。她拿来针线，把没有表盘的那根女式表带连接好，戴到自己的手腕上，然后将表带转了个方向，让空出的表盘位置位于手腕内侧，伸出手对爷爷说：“你看，这样咱俩都有手表了。”
3
爷爷有两颗金属门牙，这让他看起来有些凶悍，我儿时的玩伴一度因为爷爷在家而拒绝上门找我玩。我爸说：“你爷爷摔掉门牙这事儿，得怪我。”
奶奶生爸爸的那晚，没有什么前兆，爷爷恰巧又因为工作在单位过夜。听人捎信说奶奶生了，爷爷摸着夜路就往家里奔，因为走太快没看清路，一头栽进了河沟里，当场就磕掉了两颗门牙。爷爷也没空顾及那么多，捂着嘴巴继续往家赶。回到家，奶奶已经睡了，满口是血的爷爷顾不上擦洗，抱起胖乎乎的儿子看了又看，开心得不行。
这声响吵醒了奶奶，刚生完孩子不久的奶奶，迷迷糊糊地看见一个满口是血的人抱着孩子，似乎快要举到嘴边了。奶奶大喊：“来人啊！有人吃孩子啊！”
爷爷叫着奶奶的名字，连说几句“是我啊”，才让奶奶彻底清醒。奶奶看到没了门牙的爷爷，心疼坏了，爷爷抱着8斤多沉甸甸的宝宝，也心疼坏了奶奶。后来爷爷去补了牙，大概是因为那时技术有限吧，补了两颗金属的、看起来凶凶的牙。
4
时光流逝，奶奶从亭亭玉立的大辫子姑娘变成如今满头白发的老太太，而爷爷也在一个温暖的午后永远地睡去了。爷爷走后，奶奶整个人暗淡了下来，像明亮的人生突然关掉了一盏大灯。
爷爷是土葬的，他平常随身携带的物品都一并给他放在棺木中了，包括那部他一直用得不利索的手机。奶奶会在深夜睡不着时，拿出电话拨打爷爷生前的手机号码，听见电话那头传来“对不起，您拨打的电话已关机”，就像听到爷爷在跟她说晚安，如此她才能安心睡去。我让奶奶不要再打了，因为不久后电话会停机，号码会被别人重新使用。奶奶说：“不会的，我给你爷爷充了好多好多话费。”
奶奶在公园散步的时候，被人抢了手里的小钱包，她回来哭，我们以为她是心疼钱，安慰她，说那点儿钱不算什么，人没事就好。她说：“我不是心疼钱，我就是难过，我以前也在这公园散步，从没碰见过坏人，现在他们看我没了老伴儿，觉得我好欺负……”
再相爱的两个人，也终究无法陪伴彼此一辈子，这真是爱情里最遗憾的事情。奶奶说，她余下的时光都是走近爷爷的路途，多活一天开心，少走几步也开心。