这一年的冬天非常冷，不停地下着雨，天空每天都在哭泣。
晚上，我缩在被窝里听午夜电台的节日，把收音机抱在怀里。外面很黑，雨淅淅沥沥下个不停，从不见月光。
我喜欢的那个DJ，叫安，无数个下雨或者不下雨的夜晚，我枕着他的声音沉沉入睡。很多时候羊羊跟我抢着听，她会从上铺爬下来，和我挤在一起，拿过一只耳塞，然后变得非常安静。有时听得流泪了，但还是不说话，自己擦干泪后默默地睡去。第二天又是副活蹦乱跳的样子。
我常常会想起安。他的朋友多吗，他快乐吗？是不是一个人坐在空旷的录音间里，录制那些感伤的故事呢？后来，我决定给安写信，我有太多的话想告诉他。
于是，我花了一天一夜的时间思考，又用了四节课时间书写，然后花了两天时间才鼓起勇气把它寄走。
三天后，安就在他的节目里把信播出来了。他的声音依旧苍凉，仿佛盛满旷世的哀愁。那一夜，我激动得无法入眠。羊羊吵着要下来听，我说，没电池了，今天不听。
我不想让她听到那些话，那些写给安的话，只是写给他一个人。
此后，我一封接一封地写，安—封接一封地播出来。我热爱这样的夜晚，我的幻想和爱颤抖着在里面开出花儿。
安后来给我写了一封信，不长，字迹凌乱，写在横条纸上。他说，不久前，手指发炎，右手中指指甲烂掉了，写字很吃力很痛，不好认哦。
羊羊一把抢过去，嘻嘻地笑着，好羡慕。他的字不赖嘛。你看你看，你的脸上桃花乱飞了。
我红了脸，心里满是甜蜜，有备受宠爱的感觉。
我把安介绍给宿舍里的朋友。以后的夜晚，整个宿舍里都流淌着安的声音，慢慢地她们也开始给安写信了，羊羊也写，但是能收到回信的，只有我一个。
安的字慢慢工整有力起来，我想到他的指甲正在愈合，充满了欣慰。我把所有的信都拿出来和羊羊一起分享。每次信一到，羊羊和我就凑在一起，指着安的某个字、某句话研究半天。猜测他有多大了，是不是已经有了爱人。
羊羊问我：如果那个家伙还很年轻，你会爱上他么？
我笑，却掩饰不住眼里的慌乱。
我们终于忍不住去见他了。
那个周六，天气好极了，久违的太阳仿佛就在头顶，很近，很温暖，没有风，我甚至能看到路边的樱花树上生出了嫩芽。市中心的广场上有安的电台20年台庆演出，安是主持人。他在信里提前告诉了我。他说，小鱼鱼，你来看看我吧。不要被我的丑样吓倒啊。我握着羊羊的手，不顾淑女形象地使劲往前挤。
安出现的时候，我死死地掐着羊羊的手不能呼吸。羊羊痛得小声嚷嚷，口里也叫道：天啦，那个家伙就是安？怎么这么年轻？！
安唱了一首歌《一天到晚游泳的鱼》，舞台上只有他一个人，我们的位置刚好可以把他看得很真切。他轻轻地握着麦克风，小指微翘，眉毛飞扬，右手中指还缠着一层薄薄的纱布。我看到在这短短的三分钟里，安的眼睛眨了78下，每一下我都没有错过。
演出完毕，我们挤在一大堆人群中请安签名。轮到我们时，我轻轻地说了一句：我是双鱼。声音不大，安还是听见了，抬起头对我微笑，然后又低头匆匆签名。
出了人群，我才发现安在他的名字下边还写了一句话：小鱼鱼，先等我一会儿，别走开，忙完了我来找你。
天慢慢暗下来，安换上一套咖啡色的休闲外套，更显英俊。他走过来，对我们微笑。在安的工作间，我小心翼翼地把看到的都记在心里。关于他的每一个细节，我都不忍心错过。羊羊在他的桌面上看到一堆来信，一眼就看到了我的，非要打开看。我急红了脸，去夺。安也在一边笑，然后扬手按下了开关，一会儿关，一会儿开，让羊羊没法细看。明明灭灭的光里，我看见安的脸明朗而英俊，眉宇间却仿佛隐藏着一层忧伤。
之后，我愈发勤快地给安写信，感觉每分每秒都有话想跟他说。
羊羊自己买了收音机，抱在胸前听到深夜。她的信也有播出的，播的时候她安安静静地听，整个晚上都不说一句话。我想，她是窝在被子里流泪吧。不然，那低低的抽泣声是从哪里来的呢？
可是渐渐地，安给我的信越来越少了，任我写四五封也不回一封。12月到来的时候，居然下起了雪，很白很白。我又花了4节课的时间给安写信。那封信写得很长，我心里想：假如那个家伙真的不来信了，这就是最后一封吧。
等了一个星期，无果。我变得混乱不安，莫名地冲羊羊发脾气，好几个晚上都赌气不听安的节目。羊羊容忍了。她似乎知道一切，什么也不说，也不怪我。在梦里，安离我越来越远了，怎么也抓不住他。醒来时，脸和枕头湿漉漉的。
很快，我毕业了。远远地离开家乡，来到北京。
后来有一次，在QQ上，羊羊说：鱼，你知道吗，安有女朋友，很早就有了，他们很相爱。有一次，我一个人偷偷去看他，看到他们在一起，我的心都碎了，庆幸你没有看到。
我忽然说不出话来，眼睛紧紧地盯着屏幕，恍惚地想起了安明朗的微笑。羊羊又发来了消息：鱼，何止你一人那样想呢？我们第一次见到他时，他唱了一首《一天到晚游泳的鱼》，短短的3分钟里，他的眼睛眨了78下，我怎么努力也忘不了。鱼，我们这是何苦呢？
我泪如雨下。我知道，即使从此永不再听收音机，安依然会面带微笑，站在我的生命里。他的脸依旧俊朗温和，皮肤很白，永不褪色。就像，我那懵懂青涩的少年时光。
意林札记
冬天的雪花，洁白而美丽。发生在冬天里的爱情，纯真而忧伤。何况在那如诗般绚烂充满美丽憧憬的年龄，任何一个和爱相关的温暖举动，都会让你激动不已。当然，这其中也凝结了懵懂的苦涩。这些雪花，化成一道风景，立在我们一生的回忆里。