他们的遇见，不是人生最华美的季节，她已过而立之年，为人处事优雅中渗着冷淡。而他，即将不惑，生命中秋雨滴落过，风霜来袭过。这爱便缺了几分年轻人的激烈与浪漫。
隔了200公里，他们每天都会发短信和打电话，也会聊到很晚。他总会在晚上11点提示她：“再聊半小时，必须上床睡觉。”嘱咐她也是嘱咐自己，他们每天都有太多的事情需要保持精力，会议、工作以及各自的努力与坚持。
对这种冷静、节制的爱，她多少有些失落。去医院看朋友的女儿，18岁的姑娘，有着光洁的额头和明亮的眼睛。和小恋人去零下30℃的坝上看流星雨，回来感冒发烧引发肺炎。两人住在一个病房，手指勾着手指，打吊瓶都像是在滴蜜水。爱应该是这样子的吧，有着奋不顾身的狂热决绝，除了春花秋月的温存，还应有疾风劲雨的热烈才是完满的。
晚上，微醉的他打来电话，切切地说着思念。挂机前，他说：“天一亮，我就去看你。”她一颗心开始雀跃起来，何必等到天亮，现在不过夜里8点钟；何必等他过来，她也可以主动一点儿。
她哼着歌换鞋子下楼，开车上高速的时候，心还是激动的，像18岁时偷偷跑出去约会恋人的心情。夜美，风暖，车里的音乐都醉人，再有两个小时，她就可以出现在他眼前，想着他的惊讶与狂喜，想着他身体的温度，甜蜜溢满了她的心窝。
行至一半，高速路有事故，不得不转到省道上。路上很安静，路灯、路标皆无，心中雀跃渐淡，她开始有些害怕，走错了路再折回来，一番折腾，抵达时已近凌晨。他开门来，大大的惊讶之后，猛地抱住她。然后，她期待的热烈缠绵皆无，他“噼里啪啦”地连番质问：“为什么晚上来？是自己一个人吗？几点出发的？路上顺利吗？”她还来不及回答，又是一番唠叨：“这么晚，这么远的路，你一个女人，出了事怎么办？”
他越说越生气，最后竟然吼起来。她心里有委屈爬上来，17天没有见面，一次为了想念的奔赴，他竟然不解风情！眼泪一下子窜出来，他开始慌了，抱着她，试图说些什么，后来便是长长的吻，细碎、深情、缠绵，他想说的，她都懂了。
他说：“咱俩是要过一辈子的，你得好好活着，别让自己处于危险之中。”他的话不是没有道理，她还是叹了一口气：是老了吧，才有了这行将就木的爱情模样，没有在美好的岁月里遇见，少了一番惊天动地的热恋，确是他们的遗憾。
再后来，她的生日，夜里刚下了大雪，路面结冰。她想让他别过来了，可是他手机关机，办公室电话也没有人接。她心神不宁，看新闻，查他可能经过的路线—高速路连环撞，大雪封路，都是坏消息。她想去接他，可这城市的道路，阡陌纵横，她只有赌着运气，把车停在一条路上，一遍遍祈祷，心焦地看着每一辆经过的车。
几近中午，他才到。见到他的那一刻，她终于体会了那天他的心情，她想责备，想埋怨，想哭泣，甚至想把拳头狠狠砸在他身上几下才解恨。她不需要惊喜，他的平安喜乐，才是她生命的阳春四月。
他擦净她的眼泪：“你要相信我的车技，哎呀，多大岁数了，还这么爱哭鼻子。”她笑了，在他眼里，她从来都是那个真实的、优点缺点统统被他接纳的女人。
他始终不是个浪漫的男人，他为她的生日带来了自己抄的一套书，楸木包装，木板的封面上刻着：敬赠爱妻。他说：“很想你的晚上，可以做这件事情。”这情话是足够难得了，那古朴的颜色与他的色质是一体的。他还说：“我给你钱，你去买个喜欢的戒指吧。我不知道你的喜好和手指的粗细，还是带你去买更合适。”这就是他理解的爱情吧，厚重、务实、珍贵，惊喜和浪漫只是微末的调剂。
她也曾轰轰烈烈地爱过，在太年轻的时候，遇见爱却一无所知，只有挥霍，错过了平静的凝视与珍重的相守。那时她对那个年轻的恋人说：“哪怕海枯石烂，我也要爱你。”如今，她只想与他小心翼翼地共度平淡岁月，在生命的尽头，可以一同凋零，即是丰满人生。