我们楼上住有一家人：丈夫，妻子，还有一个12岁左右的儿子。丈夫在工厂上班，妻子做家务，孩子在学校读书。每到休息日，一家人就到郊外游玩，晚上去电影院看电影，家庭和睦，安宁，也没什么过高奢求。
有一次，劳累了一天的丈夫下班回家，正上楼梯时，突然看见有位姑娘也朝楼上走。她长得挺漂亮，打扮时髦。一照面，这位丈夫甚至有点儿发抖，因为这女子太招他喜欢了。她呢，莞尔一笑，轻盈地朝上一楼走了。
一个月后，这位男人又在楼梯上遇到那个姑娘。两人相互微笑，接着攀谈起来。谈话中他得知姑娘刚19岁、同母亲住在一起，在缝纫学校学艺。
又过了月余，这位有妇之夫开始热心去她家串门了。他三天两头去做客，同她与她妈天南海北地聊天，渐渐地如同自家人。明白说吧，他爱上了她，决心重新安排自己的生活。
于是这位丈夫向妻子摊了牌，她当然又哭又闹，可无济于事。末了丈夫搬到上一层楼去过日子了，不过他做得还不算太缺德：所有的东西全留在原来的家中，自己只拿了一只手提箱，装有自己的几件换洗衣服。
他同意给老婆孩子三分之一的工资，可这并未减轻妻子的痛苦，她哭得死去活来，眼泪流成了河。尽管这样，但丈夫已经死了心，他正同自己热恋的新人欢度蜜月。
然而幸福的日子没过多久，他这个预备役军官被征召入部队。他被派往卡累利阿地区（注：前苏联西北边境，与芬兰接壤），同他那哭天抹泪的新人丽达告别后，便启程了。
他从前线给丽达写来一些短信，告诉她严格的军旅生活、残酷的战斗和彻骨的风雪严寒，信中充满了勇气和决心。他可不是那种胆小鬼和孬种，他是一位英勇的下级指挥员，对他来说军人天职高于一切。后来信变得少了，终于完全断了音讯。丽达不明白是怎么回事，直到三月战争（注：苏芬战争）结束，仍然不见信来。
结果这天收到一封信；丽达没看完就晕了过去，过了一阵才苏醒过来。她流着泪给母亲念信：亲爱的丽达，我因负伤锯掉了一条腿，变成残疾人了。你来信说说，是同意收留我呢，还是让国家来养我？
母亲和女儿商量了一整天，最后给他回了信。信里充满了同情和怜悯，同时又说收留他有困难，谁来照顾他呢？她还年轻，人生刚开始，总不能让她一辈子为他牺牲吧？再说，现在国家也有责任照顾他。
没过多久，他的前妻安娜·斯捷潘洛夫娜也收到这样一封信：亲爱的安娜，现在我残疾了，我这个样子你肯收留我吗？这封信像一枚炸弹，在家里引起了极大震动。前妻当天就给他回了信：
“亲爱的伊万·尼古拉耶维奇！知道你负了伤，我非常难过。看来咱们俩是命中注定要在一起生活，你何必还问我肯不肯收留你呢？快写信来告诉我去哪里接你。我可以出去做工挣钱，等以后咱们的别佳长大了，一切就会好起来的。”
没过几日，大楼前开来一辆汽车，伊万·尼古拉耶维奇从车上下来了。他完好无损，两条腿好端端的，一枚崭新的勋章在胸前闪闪发光。街坊邻居们都会聚到院子里，惊讶得张大嘴巴。楼房管理员迎上前去说：“这是怎么啦，尼古拉耶维奇？按你的信上说来，你可该是另一翻模样啊！”
伊万握着他的手说：“我的好朋友！我这么做，看起来当然是不应该的，太残忍了……不过严酷的生活促人思考。我想如果在战场上被打死，倒也没什么，可要缺了腿或胳膊什么的，那又会怎么样呢？于是我就这么做了。我并不后悔，因为我现在明白该同谁一道生活了，要知道做夫妻过日子并不只是为了轻松和开心。”我们这位丈夫随后就上楼去找前妻了。开始几分钟那里出现了什么场面，人们不得而知，只看见小别佳很快跑到上面一层楼，不一会儿就将爸爸装衣服的手提箱搬了下来。
后来，伊万·尼古拉耶维奇同丽达谈了话。他吻了她的手，请求她原谅，说他此番回来已变为另一个人了，不可能再恢复往昔的生活。
分手告别时，他们相互间不仅没有敌意，反倒很友好。年轻女人对他虽然有点儿恼，可也不厉害，因为丈夫不在时她又喜欢上另一个男人。现在她正盘算着如何嫁给他了。
心灵札记
爱情是什么？是海誓山盟的宣言，还是生死相许的默契？也许每一个都市男女都有不同的理解。当我们置身于一个躁动的现代社会时，面对日益攀升的离婚率，鸟巢一样岌岌可危的家庭，我们常常感叹：人在江湖，身不由己。
但我们常常忽略了爱情的责任。因为责任，爱情才显得伟大、神圣。故事中的主人公伊万·尼古拉耶维奇是幸运的，他在经历了一场情感变故后，终于知道了谁是值得他爱一生也应该相爱一生的人，同时也明白了一个道理：做夫妻过日子，并不只是为了轻松和开心。