时间如水，当她能够平静的面对他的那些遗物，已经是一年以后。
彼时，他刚刚撒手人寰，她顿时觉得自己犹如掉入万丈深渊，天地间混沌一片，这个世界上再也没有可以和她牵手的那个人，再也没有和她相亲相爱的那个人，快乐便像一树繁花，从此凋谢。
独立遗世，像一只孤单的鸟儿，纵然飞翔，也是寂寥无比。孑然一身，宛如深谷里见不到阳光的花朵，纵然绽放，也不会绚丽。苟且偷生，犹如一根绵软细长的藤，没有了他那棵树的支撑，瞬间萎地。失掉他，那份疼，犹如剜心割肝，一波一波袭来，终于心疼成伤。
她翻看着男人留下来的那些旧物，有日记本，上大学时她写给他的情书，她送给他的生日礼物。那时，经济上窘迫，他过生日时，她也只能送他一枚廉价的领带夹，他都当成宝贝一样，珍藏在小盒子里，还有她给他织的绒线手套、长围巾……她一一翻看着。还有一本深蓝缎面的日记本，他生前有记日记的习惯，但却从没让她看过。泪水轻轻地爬上了她的眼睫。
那段爱情，于别人来说，再平常不过，一起上学，一起读书，不是青梅竹马，却是缘定三生。一个南方人，一个北方人，因为读书，在大学校园里不期而遇，再平常不过，可是对于他们来讲，那却是一段传奇，两个人能在茫茫人海中相遇相知相爱，便是传奇。
男人丢下她之后，一度，她几近崩溃与迷失，常常一个人半夜里惊醒，睁着眼睛到天明，不能睡，一闭上眼睛梦里梦外都是他。可是，睁着眼睛，仍然想他，想起他在的时候，两个人一起上班，一起下班，一起买菜，一起旅行，几乎从来没有分开过，就算是吵架，现在想起来，亦是甜蜜的。她看着床头柜上的他的笑容，定格在时光的尽头，她的泪水，忍不住落了又落。
没有了他，她几乎不能正常的生活。去交水电费，她找不到缴费的地方，在街上转了好几个圈，最后给男人的朋友打电话，结结巴巴地说，子良，我在街上迷路了，你能来吗？子良答应一声，开着车很快就赶到了，缴费这样的小问题，对于他来说，根本不算什么问题。
男人的朋友叫子良，他的喜好品位几乎和男人差不多，两个人是从小玩到大的好朋友，男人去世前，叮嘱她，有事找子良，他是个好人，会帮你的。
子良以男人的朋友的身份介入她的生活，照顾她，陪伴她，劝慰她，尽心竭力，她一个人孤独生活在这座北方城市里，除了子良便无可依靠。他陪着她选墓地，操持葬礼，疗伤，家里的事情更不在话下，修水笼头，换灯泡，搬运重物，都是他。甚至她夜里失眠，他都会忍着瞌睡，耐心地在电话里陪她聊天。
她对这个人产生了深深的依赖，男人去世以后，她以为自己从此心如止水，如深山古刹里无欲无念的老尼，身虽在，心已死，此生再也不会爱上别人。可是，上天偏偏跟她开了一个玩笑，想不这么快就对另外一个人有了感觉，而且这个人还是男人的好朋友。她心里有深深的负疚，睡不着的时候，她一遍遍地问自己：我是坏女人吗？是水性扬花的坏女人吗？
她陷入了深深的矛盾和自责之中，觉得自己是个没良心的小女人，这么快就辜负了一场爱情传奇，辜负了深爱自己的男人。
泪水落在桌子上的那本深蓝缎面的日记本上，她轻轻地拿起来，慢慢打开，一行字跃入眼帘：汀兰。汀兰是她的名字。有茉莉花香味的蓝色印花底色上，是他洒脱的笔迹。汀兰，我累了，看来我支撑不了几天了。我辜负了自己的诺言，不能照顾你一生一世。我托了我的朋友子良照顾你，我活着的时候就知道他喜欢你，如果你也喜欢他，我愿意看到你们幸福。如果你不喜欢他，别勉强自己。一段爱情结束了，新的生活开始了，新的开始，不意味忘记过去……
她悲恸不能自抑，伏在他的遗物上，大哭失声。
爱是什么？爱不是房子不是车子更不是银行卡上的数字，爱是我要你幸福，一生一世永远幸福。