还记得那是一个炎热的夏天，我去剪头，我的头发长得很快，父母看见了我这头发长的跟鸟窝似得，早就催促我去剪头了，我初中时还剪着很简单的头型，卡尺而已。剪头也不贵才两元钱。
我老是想找几个同学一起去，因为那时候。我们基本上都是这个头型，但我的头发长得快点，有时候剪得比他们早些。
那个发廊离我家不远，几分钟就能到。那时候的发廊就是家庭式的，没准还能赶上他们中午吃饭。家就是店，店就是家。到了发廊我就等着轮到我，发廊的收音机哗哗的响，我随便转了转放了个清晰的放着音乐的电台。所有人都认为他剪得不错。是大师傅，大师傅姓王，人很厚道，比较小的小孩就不要钱了。我看见了他们大人满脸的泡沫，也没太注意就低下头。我身边那对男女，闭上眼坐着紧靠在墙上，剪子的嚓嚓声在我的耳旁响个不停，我就在那个发廊里。那老板认识在我低头时说又来了啊！年轻人头发是长得快啊。我仰起头看见他眼角那有一滴汗正在往下滑。我答道：是啊，还可以吧，太快了。他的剪子像是一把武器，斩落我们头顶不规整的杂草。他转头对我笑了一下，我也对他一笑。其实我看他很滑稽，因为他没有头发，一个理发师没有头发，也不是没有，就是几缕在头的四周盘绕。这起码要尊重他，其实小时候我也没注意他的头发，也可能是没看见。因为他瘦瘦高高的。他一身白大褂，脚底踩着一个变了形的凉拖。密密麻麻的头发在剪子与头皮之间往下掉，有时候是几缕有时候是一大坨。他总是在每个客人剪完之后，把头发收拾到一旁。然后装在一个袋子里。我感觉很奇怪别人都是在最后一个客人走后才收拾。有可能是他有洁癖？或者其他……谁会去想这个，但看看周围属他这里最干净。
收音机放着一些老的掉渣的音乐。我看着门，门是那种绿色的纱，显得外面绿莹莹的，有点微风吹了进来，正巧吹到了大师傅的头顶。那几缕头发随之也乱了，他很尴尬的用手弄整齐。我也笑出了声，虽然不好。但我实在忍不住。他穿着凉拖的脚上也被风吹进了很多头发，他把脚甩了甩，但他的脚上还有汗，汗粘着发。但他只看了一眼，继续工作。他又帮助一个客人剪完之后，收拾一下地下的落发，也没清理他的脚，到了我了。正好录音机放着一首邓丽君的甜蜜蜜，我很喜欢感觉不错。我径直走到那边坐下，他帮我围上白色的叫围巾吧，还有一个小小的毛巾围着脖子防止头发进去。剪着剪着我看见从我正对的镜子里出来一个戴那种护士帽子的女人，我很奇怪。她看起来很漂亮。四十多岁，但身体有气无力。她望了望他，没说什么。拿着一个抹布蘸湿了。走了过来。猫下腰给他擦起脚。他说一句你干啥啊？不用，一会我自己来。她说：是吗？这么多客人呢，你这脚像个猩猩的脚似得，好看啊？我们几个人都笑了，他也笑了。他没放下手里的工作，他的老婆给他擦着猩猩脚。此时邓丽君的歌曲正唱到：甜蜜笑的多甜蜜，是你是你梦见的就是你。
过了一阵子才听那间发廊的我认识的人说大师傅老王的媳妇死掉了，是胃癌。我才知道她戴帽子，是化疗，但发现的晚。老王豁出去了，没日没夜的干活，连一点头发都不扫扔掉，收到一起卖掉，虽然没几个钱。但那就是老王想急切的救救媳妇，老王没几个钱，最后他的老婆还是去世了。我听完之后感觉很愧疚，我那时候嘲笑了他，一个这么悲情的男人我嘲笑了他。其后我也转学走了，再也没去。
但几年后夏天我回家探亲戚，头发长了正巧我想去那个发廊看看。我看见了老王还是那个发廊只是比以前大了好多，更干净了，更规矩了，那发廊主人还是老王。但也换了女主人。他看见我像是看见老朋友，我们唠了几句。很开心，他还穿他喜欢的凉拖，一切是老样子，他开始给我剪头，我斜眼看着镜子里的电视机里放了一曲邓丽君的歌曲，恰恰是甜蜜蜜。我又斜了看了老王的脚，还是有几根头发在里面。我想再也没有那位阿姨给他擦脚了，不由得一声感叹。
也许这几年他会把他忘了吧。他也有了新的老婆，本以为他还是那么憨厚，人总会变得吧。他可能忘了他的老婆了吧，我有些遗憾。剪完之后，说了几句我走了。但我刚要离开时回头看见了他的发廊的牌匾上写着：“甜蜜蜜发廊。”这时候我隐约能听到一首音乐：你的笑容这样熟悉，我一时想不起，啊在梦里。