找到刘登登的家，我费了不少力气。那是一个旧小区里最旧的一幢楼房，住这种房子的都应该是穷人，根本不像左小海所说，刘登登是个收入颇丰的女白领。
其实我是个不受欢迎的客人，我刚从柏林回来，并给刘登登带回一个噩耗：她的男朋友左小海因为心脏病突发，在柏林去世了。作为左小海在德国的室友，我是唯一能把这消息带给刘登登的人。我还带回来一只腕表，这是左小海留给她唯一的纪念品。刘登登接过那只表，眼泪大滴地落在她的膝盖上。
她是个皮肤很白的女孩，头发不染也不烫，鞋子边缘有很严重的磨损，一看就是穿了多年。她刚失业，失业前过的日子大概也不好。左小海说过，他留学的费用，全是刘登登一点一点攒出来的，他觉得愧对于她。
我心里忽然很空，那些表达劝慰的话便讲不下去了。直到刘登登抬起头来说，你吃饭没？我现在去做，简单吃点。我应该马上告辞，对这样一个处于崩溃边缘却仍然努力保持礼貌的女子，我实在不应该再杵那儿给她添堵，可是我没有。刘登登做了炸酱面。这是一道常常被左小海批判的食物，左小海说他讨厌炸酱面，可刘登登常常做这个，只会做这个。事实上，刘登登做的炸酱面味道美极了。
刘登登开始满城奔走找工作时，我也在找工作。我们俩同病相怜，偶尔打打电话，问问找工作的进展，有时也一起吃个饭。她没完没了地提到左小海。她的语言像水一样，淡淡的，温温的，一点都不聒噪。我发现我在观察她，并试图接近她，我很困惑。朋友妻，不可欺。这是古训，但现今仍被奉为戒律。
不久，刘登登的工作找到了。我一位老同学的公司，需要请助理，我竭力推荐了刘登登。刘登登很感激，她说再找不到工作，就只能睡大街了。这几年，她是没有积蓄的，她的积蓄，全部汇到了遥远的柏林。
在帮刘登登找到工作的第二周，我也顺利签到一家心仪的公司。所以那天，我顺理成章地请刘登登出来，一起庆祝。她穿了一条无领无袖的黑裙子，裙摆绣着花，很好看。
其实那天我喝醉了，于是看整个世界都是妖艳的。我抱了她，很绅士的抱法，刘登登不出所料推开了我。她说，不行。她低声说，小海会怪我的。我知道我应该羞愧，在爱情的领域，活着的人永远争不过死去的人，因为只有死去的人，才会永远温柔，永远爱她。于是我放开了刘登登，自罚三杯，请她宽恕自己的鲁莽。
我仍然与刘登登延续友谊，照样打电话，约吃饭，聊几句，然后礼貌告辞。我开始讲左小海的不好，比如懒，比如嗜酒，比如喜欢吹牛。但刘登登微笑着听，不打断也不附和。讲完后我发现自己先泄气了，因为这些毛病我也有，一点不比左小海逊色。于是，我连刘登登也一起恨了。她明明知道我的心，却骄傲、冷清地看着，拒绝靠近。
周末我一个人去东街喝酒，喝完了，给刘登登打电话。打通了，她喂了一声，我却讲不出话，只好挂断。过一会儿，又打，又挂断。如此反复三次，我忽然觉得自己很无聊，也很无耻。赶紧关了手机，接着喝酒。其间和两个靠过来的辣妹聊天，并和其中一个讲好，喝完酒去她家。
我真的去了辣妹家。她住得很偏，下车后，冷风一吹，我的酒就醒了。辣妹一个劲地把我往楼上拽，我忽然觉得不对劲，使劲挣开，力气用大了，辣妹跌在楼梯上，忽然像开了高音喇叭，大喊起来，快来人啊，打人啦！楼上有人冲下来，气势汹汹向我靠近。我知道，遇上了玩“仙人跳”的，不上楼都这么凶险，真上了楼，后果不堪设想。于是就拼命地跑。幸好那伙人没有追上来，走了很远之后想打电话，一摸，才发现手机不见了。
回到家是凌晨四点，第二天是被剧烈的砸门声吵醒的。打开门，刘登登站在门外，雪白的脸变得灰白，看到我，眼睛一闭，像被抽掉了骨头，无力地靠在门框上。她说，你没事，太好了。昨晚我打你电话，是个陌生女人接的，她说手机是她捡到的，我还以为你出了什么事，一夜没睡。然后，她从包里摸出一部手机，正是我昨晚丢的那部，她说，那女人要了我500元才肯还给我，你都招惹了些什么人？
不容刘登登再说下去，我便一把把她抱在怀里，任她怎么挣扎，就是不放。刘登登在我怀里，被捂得气都喘不过来了，我隐约听见她艰难地说，我们……我捂住了她的嘴，我知道她又要提左小海了，而此刻我只想说，去他的左小海！
刘登登不会知道，左小海并没有死，他现在活得好好的，找了个德国妞，打算永久定居柏林。死亡就是他与刘登登分手最好的借口。他让自己死去，因为不用背负任何罪名。于是只好委托我，我欠了左小海一笔钱。左小海说，你帮我这个忙，让她相信我死了，那钱就不用还了。这个谎言占了天时地利，因为他们在一起虽然已有两年，但刘登登从未去过左小海的家，也从没见过他的父母以及任何亲友。
当我在刘登登凄凉的屋子里坐下，开始表达虚假的悲痛时，我发现，这事做起来很困难，我甚至担心刘登登会拍案而起，扇我一个大耳光。她竭力隐忍疼痛的样子，像针一样刺在我心上。我忽然觉得左小海是畜生，我也是。
我做了一桌子菜，颜色搞得很鲜艳，其实对味道很没有自信，因为我是照着菜谱现学的。我郑重地邀请了刘登登，借着这桌十分有诚意的宴席，准备向她坦白一切。我做这件事的本意，是要告诉她，爱情的尽头，也是爱情，那一段没有了，这一段还在。这很冒险，我很可能会得到一个大耳光。只是，不越过这堵墙，我与刘登登将永远行走在两条平行线上，权衡之下，我决定冒险。
刘登登坐在对面，很安静地吃菜，端起杯子与我碰杯。我终于开口，我说，我要向你坦白一件事。手机响了，我一看，是左小海打来的越洋长途。最近，我都在电话里跟他宣布要向刘登登说明真相，他的反应很强烈，骂我是叛徒，是小人他怕被出卖。
电话接起来，左小海却说，你懂爱吗？你能想象她知道真相后，会受到怎样的打击吗？你要是真的爱她，就该瞒她一辈子。我默默地挂断电话，刘登登问，谁打的？我不敢看刘登登的眼睛。也许，左小海是对的，我爱刘登登，就应该让她一直活在美好的回忆里。即使，我们之间永远有那座灯塔，永远只能是两条平行线。
当我再度抬起头来时，我发现自己已经能正视刘登登的眼睛了，我说，没事，打错了。刘登登继续低头吃菜，半晌，她才问，你要坦白什么事？我看了她一会儿，说，那天晚上那个女人，是个小姐。刘登登筷子停了一下，然后轻声说，我知道。她说，我去一下洗手间。好久之后，她才出来，眼睛红红的，她哭过了。然后，她猝不及防地抱住了我，那一刻的眩晕，让我有些站立不稳。
四个月后，我与刘登登开始筹备婚礼，在商量发喜帖时，她忽然说，给左小海送份去。我差点倒地不起。然后发现刘登登盯着我，眼里的温柔，像泉水一样越涌越多。
她说，你忘了，你的手机落在那个辣妹手里时，是我帮你赎回来的。我只是不小心看见了你和左小海的通话记录而已。她说，其实我远比你想象的要坚强。但要谢谢你，一直试图保护我，这才是我下决心要和你在一起的原因。
像一只梦想嫁给猫的老鼠，紧张纠结又甜蜜地被俘获，那种心情实在无法用语言来形容，所以我只好耍起了流氓，抱住了刘登登，决定永远不放。