大年夜的晚上，张老头命令老婆坐着看电视。老婆像坐在火炉上，扭动着身子，说：“你让我这样像受刑，难道年夜饭你去做？”老张笑却让她放心，到时保准让好吃上像像样样的年夜饭。
天暗了，各家各户年夜饭的香味，趁着夜色从四面八方飘过来，钻进了老张夫妻的鼻孔，香味儿就像是锋利的爪子，把人的心都要揪出来了。老婆坐不住了，起来要去张罗年夜饭。老张按住她，笑眯眯让耐心再等待一会儿。老婆的眼睛红了：“你看看，外面家家户户都热热闹闹，就家里冷灶……我明白了，你是在等儿子叫我们吃团圆饭？做梦吧。自从娶了那个女人，五年了，隔了两条街，每年都只打电话拜年，没吃过一回团圆饭……”
老张心里也有些急，但嘴里还是安慰老婆：“老婆，人会变的，儿子当了父母，自然懂得做父母的辛苦。再等一会儿，啊？”话音刚落，手机就响了。老张接通后，大声说：“儿子，年夜饭做好了？让我和你妈这就过去？好好，我们都准备好了，马上到。”通话完后，老张进老婆做了个怪脸，“自寻烦恼，对吧？走吧。”
老婆早已高兴得流泪起来，但仍不放心地问：“真的是儿子叫我们上他家吃饭？”老张说：“你不是亲耳听到了吗？快去给孙子准备包个大红包吧。”老婆听了，赶紧找了个大红包，塞进一千元，装进口袋里，就催老张出门。老张说：“这钱不是想买皮衣的吗？”老婆却嫌他话多，问他给儿子捎什么过去。老张说：“两瓶五粮液，两斤大红袍。”说着，拎着红红的礼品袋，乐呵呵地和老婆出了门。
在门口，遇到了邻居胖嫂。胖嫂看到他们，一惊一乍叫道：“我见你们家里没有动静，想怎么不做年夜饭呢，原来，是上儿子家过年。福气啊。”老张说：“难得孩子们有心。”老婆骄傲地说：“胖嫂，不敢跟你聊了，儿子他们催急呢，我们得走了。”胖嫂挪开肥胖的身子，说：“多孝顺的孩子啊，快去吧。”
拐上大街，老婆说：“这胖嫂的话怎么这么难听。”老张劝她别多心，人家爱说由她说。大街上，行人稀少，家家户户灯火通明，笑声不断溢出窗户。老婆突然扯了扯老张，示意他走慢一些。老张笑道：“老太婆，想浪漫啊，就不怕孩子们等急了？”老婆说：“呸，谁跟你浪漫。我是在想，这条路啊，好容易才走上一回，不想这么快就走完。”老张明白了老婆的心意，伸出手握紧她的手。老婆靠紧他说：“老公，儿子隔我们才五百米多，我却好像隔着几千里一样。”老张说：“老婆，这太过年的，想高兴的，别想这些令人沮丧的事。”老婆说：“你看，这条路不过五百米，一年才走三回，这三百六十日算下去，我们走得比蜗牛还慢！”老张急忙说：“好了，好了，现在儿子不是让我们去吃团圆饭吗？不比往年只打电话给我们拜年，这可是好兆头啊。”老婆这才脸呈喜色，连连说没想到儿子会让过去吃团圆饭。
到了儿子家，儿媳在门口相迎，让他们换上便鞋。老婆脱鞋刚要换，脚在半途中停住了，原来是摆在前面的是白色的轻便布鞋。老张看清楚了，这是宾馆客房用的那种便鞋，肯定是在宾馆工作了儿媳“顺手”拿回来的。老婆嫌不吉利。老张抢先穿上，捅了捅老婆。老婆阴着脸穿上了，才问：“乖孙子呢，快来拿红包哩。”孙子应声从电视下跑过来，老张正要抱，儿媳却拦住他：“爸，先去洗脸，外面尘大。”一边把孙子拉开了。
老张和老婆洗完脸后，孙子便粘住了他们，收了红包后，又跑去看电视前了。儿媳便诉说孙子怎样在幼儿园惹祸，老公却不管，天天在外面喝酒，全家的重担都压在她一个女人家身上。老张越听越不开心，想这年夜饭，可不是忆苦思甜会啊，又担心老婆发火，因为老婆的脸阴得要流水了。这时，儿子才从厨房里出来，招呼老张夫妻入席。
桌上的酒菜还是丰盛的，可见儿子还是用了心。照例是孙子坐首席，儿子儿媳坐一边，老张和老婆坐一边。儿子说：“爸妈，除了鸡子酒，我是按照你们的口味准备的。”儿媳也说：“这松仔鱼是爸最喜欢的。这盐焗鸡是妈最喜欢的。”说着，特意把这两道菜摆到老张夫妻面前。
老张连连说好，心里却像压了铅块一样重。因为，摆在自己和老婆面前的，竟然是一次性碗筷！老张笑了笑，见老婆闷闷不乐，就说：“老婆，孩子们多用心啊。”正要动手，筷子却被孙子抢去了，因为小家伙觉得好奇，想试一试。
儿媳看了，一把抢夺过来。孙子不干了，哭闹着要一次性筷子。儿媳厉声道：“小孩子不准用一次性的东西。再闹，把你关到外面去，让大灰狼捉去当儿子。”孙子吓不敢闹了。儿子不满说：“过年大吉大利，怎么可以这样吓唬儿子。”儿媳说：“我是不会讲话，你来说啊。”气氛顿时紧张起来。老张忙打圆场，说算了，小乖乖不懂事，别计较了。儿媳却正色地说：“爸，这话就不是理。小孩子要从小教育，树立起贵族意识。别像他爸一样，整个人就是一个大路货。”
儿子欲发火，刚说“你——”，但在老张的眼色示意下又把火压了下去。这时，孙子奶声奶气地问：“妈，一次性是什么意思？”这话把大人都逗乐了。儿子说：“一次性啊，就是把指这东西只能用一次。”孙子说：“我知道了，原来，爷爷也是一次性的。”老张一听，不禁大笑：“对对，爷爷是一次性的。小乖乖，人来这世上，都是一次性的。”
儿媳听了，先是有些恼火，然后脸有些红了，意识到了有些过分，便挾了鸡肉给老张他们，笑道：“爸妈，过年了，祝你们身体健康，万事如意。”
年夜饭到此时，才有了喜庆的气氛。
本来，老张想跟儿子喝点白酒助兴，但儿媳坚持要喝苹果醋。老张不喜欢喝，老婆胃有毛病，更不敢多喝，为了不扫儿媳的兴，只得勉强喝了一小点儿。儿子讲起孙子进幼儿园的事，说赞助费已经交了，加上求人办事的钱，一共花了七八万，总算进了市重点幼儿园。老张感叹说，现在的孩子起点高啊。
吃过饭，老婆帮儿媳把碗筷收拾了，卫生搞好了，要走的时候，儿媳竟然说：“爸，妈，明天，我们过去吃饭。”老张一听，先是呆了一下，去看儿子，儿子也还没有反应过来。老婆说：“好好，到时我准备鸡子酒。”
九点了，老张和老婆从儿子家出来。大街上一团喜庆之气，不时有爱热闹的年轻人打闹着奔过。老婆紧靠着老张，情绪高涨。老张能感觉出来，今晚的团圆饭，以压抑开场，结局却是没有预料到的喜气。为了今晚的团圆饭，他把自己的住房公积金全部给了儿子，共十万元，他不敢告诉老婆，这顿年夜饭，是这样换来的。
这时，老婆喃喃地说：“老张，知道媳妇为什么明天肯来家里吗？”老张想是住房公积金的余力在作用哩，嘴里却说：“过年嘛，回父母家是应当的。”
老婆摇头：“不是。我是答应了她，把那只祖传的玉镯传给她。”
老张愣了，胸口一阵发闷。