杨庄的张友高死了，享年八十有九。下葬那天，哭声震天，蠕动的长长送葬队伍不下十里，天地一片素白。
张友高不是杨庄人，有人说是南通狼山的，有人说是山东枣庄的。张友高是26岁那年来到杨庄杨大壮家倒插门的。杨大壮是个烈士，在一次追击日军舰艇时中了冷枪，牺牲时儿子杨大根刚满月没几天。有人说，杨大壮是为张友高挡了黑枪才牺牲的，无根据可查，只是猜测而已。
62年大饥荒那年，杨庄几个村子里每天都有饿死的人拉出去，张友高一家老小也饿得头昏眼花。初春的一个早晨，张友高饿着肚子向生产队队长借了2元钱买张火车票去了趟省城，回来时却是坐着部队的绿皮小卡车回来的，车厢里有5大麻袋糙米，队长看着5麻袋糙米，两腿发软，简直不敢相信自己的眼睛，惊得差点没把眼珠子掉下来，张大了嘴半天合不拢。
听说张友高从省城弄回了糙米，人们拿着碗硬撑着浮肿虚弱的身子拖家带口蜂拥而至，个个深陷的眼里要冒出火来……后来还是在公社民兵端着枪维持下，每家都分到两小碗糙米，张友高家也不例外，每一户分到米的人家临走时一家老小都跪下咚咚给张友高磕几个响头，张友高流着泪扶不住磕头的人，跟前已哗哗跪下一大片，咚咚的磕头声传出很远，惊起一阵阵尘土。
张友高在公社民兵营长的位子上退下来，退休时，有人说，按照他的功劳应该算作离休，可张友高却拿不出一纸证明来。有人因偷集体财物吃过张友高的亏，并放风泼张友高的恶水，说他是个冒牌货，闹得满城风雨。
气不过的张友高又去了趟省城，在省城住了三天，人还没到家，离休的批复已到县委书记的桌子上。据说，张友高找到当年给他5麻袋糙米的战友，如今人家已是兵团司令，司令把张友高带到将军楼家中，让警卫开了两瓶茅台，两个老头子边喝边哭，医生早不让那司令碰酒杯，可那日看着两个孩子似的哭哭笑笑的老头子，居然没一个人敢上前劝一句，直至两人烂醉如泥。
差点忘了，张友高的两个儿子长大了后全去了部队，大儿子杨大根是某集团军的参谋长，小儿子张枣一点也不比大哥逊色，曾是某舟桥旅最年轻的旅长。