阿东长大了，开始跟爸爸一起采药。只有采到好药稀罕药方能挣到钱，而稀罕药总是生长在人迹罕至的悬崖峭壁上，所以采药是个相当危险的行当，可大山里挣钱难，阿东的妈妈又有病，所以唯有爬山采药一条路好走。当决定让阿东学采药时，爸妈禁不住泪水涟涟。
每次爬山前，爸爸总是拿出一根十分结实的尼龙绳，一头拴在自个腰上，另一头牢牢拴在阿东的腰上，然后爸在上、阿东在下，一左一右，爷儿俩象两只壁虎一样开始爬。阿东问爸爸：“为什么要系上绳子？”
爸一脸凝重地回答道：“阿东，干咱们这行全靠山神爷保佑赏碗饭吃吃，万一哪天他老人家打个盹，咱爷儿俩就保不定失脚往下掉，这样一来连在我们中间的绳子就有可能勾刮住突出的树枝山石什么的，即使不能完全勾住，至少也能减缓掉下去的速度，这样子咱就能摔得轻点啦。”
阿东点点头，又问：“那为什么每次都是你在上、我在下？”
爸答道：“你还小，手劲不大，经验不足，所以只能在下面，这样子万一你哪天滑了脚，通过绳子我就可以拉着你，而如果你在上面不小心滑了脚，那下坠的力道将变得很大，我就拉不住你了。”
阿东仔细一想，还真是这个道理，原来一根绳子上系着的是爸爸对自个浓浓的爱意。
可是，这天意外发生了，不是阿东，而是爸爸一个不小心从上面掉了下来，长年的爬高登低严重侵害了爸爸的身体，爸真的老了。
爸爸的下坠之力势如奔雷，阿东哪里还能抓得住山石，一眨眼的功夫他被腰间系着的绳子狠狠拽了下去，慌乱之中他看到身下的爸爸竭力摊开四肢，象要拥抱阿东，也象是作最后的告别……
爸爸死了，阿东只受了点轻伤，因为爸爸摊开的四肢垫在了他的身体下。
一个家庭要在艰苦的大山里生存下去没有个当家男人是不行的，所以当另一个采药男人进入自家时，阿东默默地接受了。阿东知道妈是为他好，也知道新来的男人对自个好，可他就是喊不出那声“爸”，他怎么也忘不了爸爸。
采药照旧是这个一贫如洗的家庭唯一的生路。那个男人也照旧在他和阿东的腰上牢牢系上一根结实的绳子，这是山里采药人共同的规矩，不过跟以前不同的是，现在的绳子很长。
阿东问绳子为什么这么长，男人回答道：“绳子长有两个好处，一是往上爬时，如果两人中间有伸出来的树枝或者石头，短绳子将会被缠绕，从而变得十分麻烦，而长绳子只要两人合力一甩就可以甩过去，这样一来就会省好多事。”
阿东一听还真是那么回事，以前跟爸爬山时那短绳确实有些麻烦。
男人又说：“绳子长的第二个好处是，万一，我说的是万一有人失手掉下去，长绳子可以让另一个人有充足的时间作出反应。”
男人的话句句在理，阿东心服口服，可当要爬山时阿东就从心眼里瞧不起他了，因为男人要阿东在上，他在下。阿东愤愤地想：这就是亲爸和后爸的区别，后爸把危险丢给了我，所以我不喊他“爸”是对的。
时间一天天过去了，男人和阿东辛苦采药，日子过得平平淡淡，阿东对男人的感情也平平淡淡，直到这天发生了险情。
这天阿东正往上爬，手指抓处忽然冷嗖嗖、滑腻腻的，不好，碰到蛇了，爬山采药人最怕的就是这个，因为山里蛇多毒。阿东魂都没了，正要作出反应，来不及了，手指突然一阵剧疼，蛇咬了他一口！
剧烈的疼痛加之害怕使得阿东几近崩溃，大叫一声往下就摔，正天地倒转翻江倒海，腰间猛地一紧，他被吊在了半空，是那个男人死死抠住一块石头救了他。
因为治疗及时，毒蛇的那一口无碍大事，倒是男人的十指指甲全部抠翻，鲜血淋漓，可男人笑着说：“阿东，现在知道绳子长的好处了吧，它使我有足够的时间抠紧石头哩。”阿东好生过意不去，可心里还是不服：“这还不是因为我在上面的缘故，要是你在上面我能抓到蛇吗？”
所以尽管有了救命之恩，阿东还是不肯喊他“爸。”
可是这天又出事了，这就是山里采药人的命。那天本来是件大喜事，两人发现一处不高的悬崖上生长着一株巨大的野人参，这下子好了，因为妈妈的病有家医院能够完全治好，可需要一大笔钱，现在钱就在眼前！
于是阿东在上面爬，男人在下面爬，正爬着阿东听到下面响起一声惊叫：“阿东，小心！”
阿东浑身一紧，随即本能地死死抓住一棵小树，刚抓紧，腰间一股大力突地袭来，是下面的男人滑了脚！
男人象根断线的风筝一样悬空晃荡着，并试图靠近山石，阿东使出全身力气抓着小树，只要男人一靠上山体就安全了。就在这时惊恐的一幕发生了，阿东突感有异，再一看，小树的根部正被慢慢拽出来——小树承受不了两人的重量！
阿东嘶声大叫起来：“小树就要拽出来了，怎么办？”
话音刚落，阿东看到男人停止了努力，男人似乎愣了一下，然后阿东看到他毫不犹豫地从怀里掏出一样东西，那是一柄锋利的剪刀，他想干什么？
男人闪电般剪断了绳子，刹那间阿东看到他的神色是那么决绝，他随身带着剪刀原来就是为了这个！在阿东的惊呼声里，男人掉了下去。
男人没死，只是摔断了腿，山脚下一堆乱草救了他的命。
在医院里，男人笑着抹去阿东脸上的泪水，说：“都男子汉了，淌什么猫尿！我说，现在懂我为什么要在你下面了吧，如果我在你上面，万一掉下来，那股力道你是根本拽不住我的。”