五十开外的陈大妈身体还算硬朗，这天红着脸对儿子媳妇说：“有件事我想跟你们说一下……咱小区内有个老头想这个这个……他想照顾我的后半辈子……”
陈大妈年纪轻轻时丈夫就死了，一个人辛辛苦苦把儿子拉扯大，吃的苦能用船装。现在她儿子一听正要开口，却又胆怯地望了望媳妇，他是个性格懦弱的人，这时媳妇不动声色地开了腔：“是哪个老头子？”
陈大妈一听心里更慌了，她摸不透媳妇是什么意思，便期期艾艾地说：“就是咱们对面楼的老杨……”
“咣”的一声，媳妇把手中电视遥控器扔在玻璃茶几上，语含讥讽地说：“原来是那个才搬来不久的瘦老头啊，瞧那个寒酸相！我说，你都这么大岁数了，还闹什么闹啊，难怪这段时间小区内光有人在我身后指指戳戳哩，原来是这么回事，哼，你不顾忌脸面，我们还顾忌哩。”
媳妇说完拉着男人一脸寒霜地进了房间，再“咚”的一声重重关上门，留下陈大妈又羞又愧，恨不得一头扎进土里。
第二天，在小区外一处十分僻静的地方，陈大妈和老杨胆战心惊地见了面。陈大妈脸色蜡黄地说：“老杨，昨晚我把咱们的事跟孩子们说了，他们不同意……你家孩子呢？”
老杨的脸色更难看，象丢了魂一样，一脸失落地说：“他们也不同意，说我丢了他们的脸，媳妇还叫我以后不要跟你见面了，说小区内说闲话的人多，唉……”
两人无语坐了一会，互相望望想说什么，却觉得心里堵得喘不过气。这时远处好象有同小区的人走了过来，吓得两人一下子分得远远的，老杨急促地说：“要不咱们以后趁孩子们不在家时电话联系吧，还有，你得注意身体啊，瞧你这脸色……”
陈大妈扭过脸说：“我知道，你身体一向不好，也要注意……”
谁知两人电话联系还没多久，忽然连续两天陈大妈没接到老杨的电话，在小区左一次右一次的假装买菜、散步什么的走来走去，就是看不到个人影，她心里顿时不安起来，他是不是病了？
陈大妈终于鼓足勇气打电话过去，她刚“喂”了一声，电话那头一下子爆炸了，是个年轻女人的声音，声调又高又尖：“你喂什么喂啊，你多大年纪了还勾引我们家老头？告诉你，以后要是再老不正经，看我不打上门去！”
那边“咣”的一声挂了电话，这边直吓得陈大妈脸白如纸，浑身颤抖得象片寒风中的枯叶，天地刹那间呼啸着旋转起来，整个人终于撑不住，慢慢倒了下去。
过了好几天，强撑病体的陈大妈在小区内撞着了老杨，此时四下里恰好无人，陈大妈大胆望过去，只见老杨弯腰弓背瘦骨嶙峋，看样子生了场大病。老杨也看见了陈大妈，昏浊的眼内顿时闪出一丝亮光来，等佯装不经意间靠近了，小声说：“上次我打电话给你时被我儿媳妇听到了，她骂了我一顿，什么难听的话都有，我气不忿就躺倒了，她也骂你了吧？看你脸色不好，你不要气……”
陈大妈有一肚子话要说：你这个人，都病成这样了还关心人，我不气的，你也要保重……
可陈大妈只敢飞快地说了一句：“咱们阳台上见”，因为有人来了。两人急急忙忙掉头离开，那落荒而逃的瘦弱孤单背影一阵风就能吹倒。
陈大妈回过头来到阳台上，一抬眼正发现对面楼的一个阳台上站着老杨。两楼相距太远了，再加上老眼昏花，两人都看不太清对面人的模样，可依旧久久地站着，然后象约好了似的，两人一同举起手摇了两下，便各自进了屋。他们不敢久待，更不敢多摇手，怕人看到，然后翻起满天浪花。
时间一天天过去了，无论狂风暴雨还是病体沉重，两人每天都来到阳台上相望一会儿，然后摇两下手，再各自回屋。渐渐的相会形成了规律：在每天中午十二点钟左右，因为这时两家的孩子都睡午觉。
可是陈大妈心里更堵了，饭量也越来越小，她越来越不行了，从床上走到阳台这么远简直能要了她的老命。她想啊想，终于想出了一个办法：央求儿子在阳台上搁了张小小的床。她说她就睡在阳台上，这样夜晚凉爽，白天还能晒晒太阳。陈大妈很为自个的天才想法得意，因为这样一来就可以继续跟老杨摇手了，有时硬撑起来还能看到老杨，老杨依稀越来越瘦了。
可渐渐的她连举手的力气也没有了，更甭说撑起来看一眼老杨。这天在弥留之际，趁儿媳妇不在身边的时候，陈大妈对儿子说：“儿子，看在妈抚养你成人的份上，妈求你一件事，就求你一件事，在妈走后你每天中午十二点在阳台上摇两下手，只摇两下，别多摇也别少摇，千万记着别把身体露出来……儿子，你能答应妈吗？”
见儿子含泪拼命点头，陈大妈心满意足地笑了，然后拼着最后一点力气把头转向阳台……
时间飞快，陈大妈儿子天天照办，他不糊涂，知道这是什么意思，有时偷偷探出头看看对面楼上什么反应，然后总能看到对面阳台上也露出一只手，那手摇了两下后就缩了回去。陈大妈儿子看在眼内，心内一阵阵难过起来。
这天在小区内偶然撞见老杨的儿子，陈大妈儿子想这事的真相不能跟老杨说，但可以跟老杨儿子说说。
谁知他还没开口，老杨儿子先开口了，未曾开口眼睛先红了：“你是陈大妈儿子吧？跟你说件事，实际上跟陈大妈天天摇手的并不是我爸，而是我……我爸走了好长时间了，是他叫我这样做的。你知道吗，实际上我爸和你妈年轻时就好过，好得不得了，可是没能在一块，现在他们近在咫尺，却远隔天涯……”
陈大妈儿子一下子惊呆了，慢慢地蹲下身去，抱着头一遍遍地说：“妈、妈，你太苦了……”