张大牛30刚出头，退伍回来后在铁路上当上了扳道工。本来话语就少的他在大山里除了老婆小叶外很难与别的人说上几句话。憨厚的他每天认真地沿着铁路细心检查着每一段铁轨，365天里，不管风多狂雨多猛，无论怎样恶劣的天气，他都按时出班，尽心尽责地尽着一个扳道工的职责，哪怕在天寒地冻的冬季也不例外，六年来从没出过一次差错，更没误工过一秒钟，多次受到铁道部门的表彰。
大牛记得他第一天上班时，退休的老站长曾拍着他的肩语重心长地告诉他，千万别小看了自己的工作，扳道工一个小小的失误，带来的将会是一场血腥的灾难和无数个家庭的破裂。他认真地点了点头。
大牛简单的家就坐落在山脚下的一个高坡上，三间红墙青砖的瓦房，一间做厨房，两间做了卧室。他和老婆每天除了在屋后开出一块地，还栽了几棵桃树，种了点蔬菜，不过绝大部分的时间他们就是默默看着一趟趟列车飞驰而过，渐渐地消失在远方。大牛很少有机会走出大山去，大山里就他一个扳道工，每个月的月底，一辆巡道的火车准时给他捎来工资和一些简单的生活用品。大牛就这样守着老婆小叶和六岁的儿子阳阳，每天清晨迎着太阳走向自己的岗位，去为一列徐徐而来的火车扳动道岔，一日重复着一日，许多日子直到星星满天时才回到自己的家。
春天来了，大山一夜之间就绿了。因为深山里新发现了一个旅游景点，吸引了无数的城里人，于是这个春天里来来往往的火车一趟接着一趟呼啸而过。可不管多累，大牛总是坚持检查了他负责的路段才放心回家，从没放松过一丝的大意。
他的女人小叶是山脚下村里的姑娘，模样儿俊俏，也很能干，因为家里太穷才嫁给了吃皇粮的大牛，小叶每天把家里收拾得干干净净。只是他们的儿子阳阳六岁了，由于出生时难产，把小叶折腾了一天一夜，依然不肯来到这个世界报到。等大牛上气不接下气跑下山，请村民们用担架把小叶抬到山外的卫生院，孩子生下了，却落下了后遗症，有点痴痴呆呆的，过了满三岁才摇摇晃晃学会了走路，四岁多才含糊不清地会喊“妈妈”，当小叶第一次听到儿子喊出“妈妈”时搂着儿子泪流满面，连大牛眼眶也湿了。
在天气晴好的时候，大山会带着儿子阳阳一起巡查铁道，无聊时父子俩会玩打仗的游戏，大牛一遍遍地教儿子学习卧倒，经过半年多的苦练，儿子才学会了卧倒。因为每年夏天暴雨来时山上经常会有石头滚下来，大山必须教会他如何躲避从山上滚下的石头，保护好自己。看着傻乎乎的儿子，他曾一遍一遍地告诉儿子说：“你长大后能干的工作太少了，但不管怎样，你必须有一样是出色的。”儿子听了似懂非懂地点了点头。
一个阳光灿烂的一个午后，张大牛知道今天又有一辆旅游专列要经过，想想自己一年四季守着冰冷冷的铁路，心里不免有些幽幽的，他躺在山坡上想着那些旅游者的幸福，他们每天在高楼大厦里上班，还可以出去四处旅游，真是太幸福了。看着儿子一个人在铁轨旁玩着，心里酸酸的。一会，他听大远处传来的火车轰轰声，躺着的他抬头看了看，不由得倒吸一口冷气，在铁轨的另一头，另一列火车从相反的方向也轰隆着驶近车站。他的心一下子紧缩起来，好像冰凉的蛇爬上了脊背，他来不及多想，站起来飞快地奔向扳岔口。他知道只要慢了一步，两列火车必定相撞。就在他疯了样飞奔时，无意中他听到了儿子呵呵的傻笑声，回过头一看，发现自己的儿子正在铁轨那一端开心地玩耍着，而那列开始进站的火车就行驶在这条铁轨上。大牛感到灭顶的恐惧死死揪住了他──他可以选择的时间太少了。可他的脚步没有丝毫的迟疑。那一刻，他威严地朝儿子吼了声“卧倒！”就在生命攸关的那一秒钟，儿子接到命令立即卧倒了──这是他在跟父亲玩打仗游戏时，唯一听懂并做得最出色的动作……
他冲过去使出全身的力气扳动道岔。一眨眼的工夫，这列火车进入了预定的轨道。
那一边，火车也呼啸而过。在这一瞬间，车上的旅客丝毫不知道，他们的生命曾经千钧一发，他们也丝毫不知道，一个小生命卧倒在铁轨边上──火车轰鸣着驶过后，大牛痛苦地睁开眼睛，看见儿子笑嘻嘻地站了起来，大牛冲过去一把把儿子紧紧搂在怀里……