在德克士餐厅里，儿子问我有没有发现一个秘密。
他说：“你看，那些爷爷奶奶，他们自己根本不吃，只是买给身边的孩子吃。”我一桌一桌地看过去，真是这样。老人们大都只是坐着，安详地看孩子们吃。那些小家伙，吃相可爱，嘴角还粘着可乐渍和面包屑。老人的目光里，有种慈祥的满足。
这时，一对母子模样的人走进来。母亲有六七十岁，瘦瘦的，很精神，耳朵上戴着助听器。儿子是个已经发福的中年人，头上有星星点点的白发，显得老相。
我和儿子猜测，他俩是打头阵的，等食物上齐了，老人的孙子和儿媳立刻会到。而且，开吃的时候，老人照旧有各种不吃的借口，或者只象征性地尝一两根薯条，想方设法地为儿子省钱。
可这一回，我们俩错了。点餐时，老太太的表现让所有人都瞠目结舌。她的主意随时会变，吃什么已大费周折，喝什么更是伤透脑筋。后面排着队的人颇有怨言。儿子略催了催，她竟大发脾气，将助听器摔在地上。在众人惊骇的目光中，那个儿子脸色平和地收拾起坏了的助听器，不尴尬，亦不恼。
终于，他们端着食物出来了。没想到，老太太对座位的挑剔比年轻人挑恋人还严格：里头的座位，太闷；中间孩子太多，嫌吵；靠门的座位，客人进进出出的，有风。好不容易找着一个，又嫌挨着洗手间，没胃口……儿子端着盘子，跟在“皇太后”身后，满店转悠，令许多人侧目。
忽然，她走过来，指着我们的桌子，要坐这里。中年人有些为难，讪讪地朝我们笑。我赶紧招呼儿子挪到我身边，让老太太坐下。中年男人感激地一笑，放下手里的餐盘，也坐下来。至此，我替他长吁了一口气。
老太太胃口奇好，孩子般香甜地咀嚼着。中年男人不吃，只是静静地看母亲吃，眼神反而像个宽厚的父亲溺爱着家中的小女儿。
这时，门一开，两位年轻活泼的员工领着一队孩子进来了。他们刚刚在门前跳完舞，每个孩子，都拿着一条围巾，男孩是蓝色的，女孩是红色的。老太太的眼睛，在一瞬间就直了，她指着红围巾问儿子要。
中年男人走过去，要求买一条。服务员为难了，她说自己无权决定，要问领班。领班满脸抱歉地回答，这是给参加跳舞的小客人的赠品，对成年人不卖，也不赠送。老太太委屈得眼圈都红了，不吃，也不喝，任性地一定要那条围巾。周围，有人窃笑。
又有一群笑闹着的孩子，准备起舞了。中年男人忽然站起来，恳切地托付我，代他暂时照看母亲。然后，他走向领队的女孩：“我母亲在这里，我也应该算是一个孩子，请让我也参加跳舞，替母亲领一条红围巾。”女孩愣住了，过一会儿，她勇敢地点点头。
餐厅里知情的人在窃窃私语，说的是这个男人。他幼时即允诺母亲，要让她过上好日子。读书时却成绩平平，那么用功，也没考上大学。成年后，为了爱吃西餐的母亲，竟与人合伙开起了本市第一家西餐厅，可没多久，就由于经营不善而倒闭了。
后来，他当过搬运工，看护过病人，现在开出租。妻在商场做清洁工，贤惠朴实，孩子聪明懂事。老太太在丈夫去世时，精神受到刺激，耳朵也听不见了，性格变得暴躁。可一家人都疼她爱她，让小区里的其他老人都羡慕不已。
忽然，老太太起身往外走，我和儿子慌忙跟上去。外面，已经站了很多人。这个近40岁的男人，戴上了滑稽的卡通头饰，他站在队伍的最后面，与整个场面格格不入。音乐欢快地响起来，这是一支快舞曲。
在三月的阳光下，在一群烂漫的孩子中间，一个体态臃肿的男人艰难地转圈、跳跃，与小朋友拉手，踢腿，忽而向左，忽而向右，滑稽地摇晃着脑袋。他身体僵硬，手忙脚乱，似一个卖力而不出彩的小丑。尽管如此，每一个动作，他依然做得非常认真。我清楚地看见，领舞的女孩在转身时，眼里有闪闪的泪光。
终于，满头大汗的男人拿到了围巾，他跑过来替母亲系在颈上。老太太欢喜地转过身，在窗玻璃上照着，她听不见身后响起的热烈掌声。午后的阳光，披洒在老人的头上和肩上，仿佛找到了世间最妥帖的归宿。
中年人再三地向我道谢。儿子好奇地问他：“这位奶奶抚养你，是不是吃过很多苦?”他微微一笑：“请你记住，只要做了母亲，就算没有吃过苦，没有受过难，也一样有资格享受世上最好的爱。”十二岁的儿子，目光里顿时充满了敬意。
对面的音像店，飘过熟悉的老歌：“想要问问你敢不敢，像你说过那样地爱我……”明知歌里唱的是爱情，心，却不禁一动。
这个平凡而勇敢的男人，为实现儿时的诺言，他情愿在德克士门前，在众人怪异的目光里，以笨拙的舞蹈，将俗世的温情，呈献给那个日渐老去的人。