人的一生，会经历许多味觉，这些味觉停留在记忆中，成为生命的滋味。
小时候，喜欢吃糖，甜味停留在孩童时代记忆，不只是口腔四周的快乐，同时呼唤起许多满足、幸福、受宠的回忆。
几乎每一个儿童都有过爱吃糖的记忆，在许多民族的语言文字中，“糖”“甜”都已经不单单只是生理味觉上的反应，“sweet”“candy”也同时包含了满足、幸福、爱等等心理上的感觉。
甜味如果是人生第一个向往的味觉，停留在记忆里，也就有了童年全部的幸福感受。人不会一直停留在童年，因此人也不会一直满足于生命里只有甜味。甜味是幸福，但是甜味太多，也觉得腻。
我不知道为什么开始喜欢上了酸味。
大概是在身体发育之后，十二三岁左右，被称为青少年，被称为惨绿少年，好像没有熟透的果实，透着一种青涩的酸味。没有放糖的柠檬汁，盐腌渍的青芒果，那种酸，好像初尝到生命里的一种失落、怅惘，一种不严重的感伤。
酸是一种味觉吗？
为什么我们说一个人“好酸”，当然不是他身上的气味，而是他透露出的一种在得不到时的一点点忌妒、讥刺、不满足的愤怨委屈吧。记忆里嗜吃甜食的童年，偶然吃到母亲调了许多醋的面条，立刻皱起眉头，酸得全身皱缩起来，那时还不懂得“酸”的意味。等到我在青少年时期，挤了满满一杯纯柠檬汁，不放糖，咕嘟咕嘟喝着，忽然彷佛懂了生命原来除了“甜”，还有别种滋味。
但是我品味着“酸”的时候，还是不能了解，为什么母亲会顿顿饭都吃苦瓜，极苦极苦的瓜，加上极臭极臭的豆豉，加上极辣极辣的辣椒，极咸的小鱼干，用热油爆炒，还没有吃，远远闻着，扑鼻一阵咸、辣、臭、苦，呛鼻刺激的气味，呛到使人喉头都是哽咽，呛到眼泪止不住。我长大之后，看着母亲耽溺在这样的味觉里，听她叙述战乱里人的流离，她描述炸弹下来，刚才说话的人，不见了，肠子飞起来，挂在树上。她在咸、辣、臭、苦里，回忆着她五味杂陈的一生吗？
五味杂陈，说的是味觉，但也是人生。
人生应该只有甜味吗？还是在长大的过程中，一步一步，随着年龄的增长，随着生命经验的扩大，我们的味觉也在经历不同的记忆？我在甜味里记忆幸福的满足，在酸味里学习失落的怅惘，在辣味里体会热烈放肆逾越规矩的快感。
我终于也学会了品尝苦味，在母亲临终的时刻，我怀抱着她的身体，在她耳边诵念金刚经，我懂得一种苦味，比甜味安静，比酸味丰富，比辣味深沉庄严。我难以形容，但是我知道，我不能拒绝生命里这样的苦味，我终于知道：我多么眷恋不舍，母亲还是要走！我也终于知道：我人生的滋味大部分从母亲处学来。
从小到大，记忆里最不能忘记的滋味都从母亲的菜饭里学来。我们很少上餐厅，母亲总是一边摘菜叶，一边娓娓说着故事，她用小火煎着一条赤鯮，鱼的酥香的气味久久停留在空气中，至今也似乎没有消逝。母亲的菜有糖醋，有盐渍，有抹了花椒的辛香，有酸辣，有辣苦，也有臭豆腐奇特使人迷恋的臭香。她教会了我去品尝各种味觉，品尝各种味觉混合的不可言喻的滋味。
但是母亲的滋味里有一种仪式，她会特别慎重地料理，那滋味却只是米麦五谷的平淡。
每到过年，母亲要蒸一百个馒头，发面的面头要特别挑选过，蒸锅里的水，大火煮沸，蒸气白烟缭绕，馒头要蒸得白胖圆满，用来在年夜祭拜祖先，也象征预兆一年的平安祥和。母亲在揭开蒸笼的盖子时，慎重庄严肃穆的表情，使我难忘。她没有任何宗教信仰，但是她有生活的虔诚。
馒头饱满丰圆，透着淡淡五谷的香。我负责的工作是在每一个馒头正中心用筷子点一个红点。红染料用天然胭脂调成液体，用筷子头蘸着，刚好一个圆圆的红点。母亲在一旁叮咛：要点在正中心哦！那时候还没入学，大概四五岁，我也开始学会了慎重庄严的举止。
我如此贴近那些馒头，好像麦子在土地里、阳光里、雨水里的全部饱实的生命都给了我，平淡悠长而且沉着，在所有的滋味之上，是更恒久的滋味吧！