兄弟姐妹六人，他是老幺，算得上聪明伶俐，却不是最吃苦耐劳的。
他一生命运的悲苦，皆因娶了一个不会持家且胆小怕事的妻子。妻子年轻的时候很爱打扮，20世纪70年代初就烫着大波浪，穿红色的细高跟鞋招摇过街。在一个以朴素著称的年代，他觉得丢人，就偷偷扔掉那些过于时髦的衣服和鞋子。她不挣钱，对钱也没有什么概念，吃剩的东西总是倒掉。如果有马戏团来村里演出，她就一口袋一口袋地送粮食给人家。村里人都说，她是个“败家婆娘”。
他却没出息得要命。她倒掉的东西，他偷偷地捡回来，传出去，小气得出了名，连他的父母都憎恶他。尤其有了三个孩子之后，他更恨不得一分钱掰成好几份花。
在这个大家庭里，他是最没地位和面子的那个人，几乎到了不分任何场合就被父母训斥的地步。
别人家的日子越过越好，他的日子越过越难。气急了，他也骂自己的女人“败家婆娘”，要跟她离婚。妻子不服软，说离就离，扔下三个孩子就回娘家了。
第二天，他带着三个孩子去接她，恨恨地说：“你这个疯婆子，我就不信你离开孩子能活下去。”女人哭哭啼啼跟他回家了。若日子就这样过下去，倒也罢了，偏偏她出了问题。那年她被村里一个恶霸欺负，恶霸追着打她，她从村东跑到村西，又从村南跑到村北，最后藏到一个麦垛里不敢出来。他回来后要去找恶霸算账，她泪流满面，跪在他面前不让他去，说村里没有一个人能打过那人。那以后，她的精神出现了一些异常，没事的时候跟正常人一样，一旦犯病，就觉得满世界的人都追着她打。
当她疯疯癫癫、举止失常的时候，他就不让她出门。尔后，他发现，只要他大声地训斥她，她就能安静下来。可是，别人不明白，他怎么一夜之间就变成了一个暴跳如雷的男人。
孩子们渐渐长大懂事，他们看到的景象也是：父亲对母亲的粗暴无礼，母亲对父亲的唯命是从。
有时候，他也想过带妻子去看精神科，但他怕被周围人指指点点，他怕那些杀死人的唾沫星子。因此，在妻子不犯病的时候，他总是加倍地对她好。孩子们反感父亲的喜怒无常，每当他发脾气的时候，就一起攻击他。
他实在受不了的时候，就去母亲那里哭上一阵。母亲不知如何劝慰，便陪着他一起哭。六个孩子中，他的日子过得最艰难，当娘的也心疼。
不是从来没有过离婚的念头，他也发着狠说过不下一千次离婚，也曾闹到法院去，但每次气消了便不忍心再欺负她。算了吧，哪个家庭，不是一个哭的拉着一个笑的。
委屈一直存在，吵闹自然少不了。他在她面前，十足的大男子主义，甚至到了筷子不摆好不吃饭的地步。有什么不可以吗？同学们哪个找的老婆不比自己的好，我不抛弃你，已算仁慈了。她听任摆布，也心甘，没想过另一种人生。大女儿却看不下去了，在别人家里，女人总是很耀武扬威的，自己的母亲却像个奴隶，她气极了。大女儿就对父亲说：“再这样下去，我就带着我妈离家出走！”
孩子们眼里，他是母亲的霸王。孩子们不知，他的威严都是装的，其实，他有很多担忧。他怕死，怕痛，怕过吃了上顿没下顿的日子，怕生活中的各种意外……
一份微薄的收入养一个家，他只有精打细算，存点钱也东躲西藏，买东西和人家讨价还价半天。他太抠门了，孩子们叫他“守财奴”。
就是这个“守财奴”，供三个孩子上了学，用从牙缝里省出的钱买了一套房，让一家人住上了宽敞明亮的房子。
孩子们参加工作后，都会给他交点生活费，他就拿这个钱去还账、理财。家里多了三个人挣钱，日子就好过多了。他开始承担起大家庭的责任，老父老母的医疗费基本就是他和二哥两个人出的。但在许多小细节上，他仍然是很小气。他的第一标准是先吃好，有条件的话再讲究穿，那些乱七八糟的东西能不买就不买。别人说他：“你拿这么高的工资，还活得像个铁公鸡，你一辈子能快活一回不？”
他说：“怎么快活？总得拉扯这娘几个过下去，人生无常，谁知道明天会遇见什么事？”
他的风险意识贯穿他的一生，他不在乎别人怎么说他。让这一家人好好地活下去，是他唯一的准则。
他的一生是操心费力的一生。当吃穿不再成问题的时候，儿女们的婚事又个个不让他省心，没一个不让他着急上火的。然而不管怎样，三个孩子都结了婚，都有了孩子。他总该喘口气了，谁知道这个时候，一辈子没生过大病的老妻竟一病不起，生活几近不能自理。
女儿将母亲接到自己家里照顾，不过三天的时间，母亲就吵着闹着要回去。第一，她觉得住女儿家别扭；第二，她挂念老伴。他把老妻接回家自己照料。二女儿哭肿了眼睛，她确实没太多精力照顾母亲。少年时她发誓孝顺母亲，要带她远走高飞。其实，能承担母亲的人生的，只有父亲。这个问题，直到他们自己当了父母才明白。
这些年，他在孩子们心里的形象一直不够伟岸。年幼时，他们觉得他抠门；稍大一些，觉得他粗暴；青年时，觉得他迂腐；中年时，觉得他不够豁达……他在孩子们的心里从来都不是一个成功的父亲，周围人也觉得他不像个爷们儿。
细想起来，他确实是个小人物，但至少，他没当生活的逃兵。