那是一只虚弱美丽的蝴蝶，春天的第一只蝴蝶。从诞生到死亡，一个短暂而轻灵的过程，却为我们开启了春天的序幕。
云姨是朋友霞的母亲，一个温柔贤惠的女人。说话柔声细语，做事轻拿轻放，在我们的印象中，云姨似乎一辈子都没有大声地说过话，骨子里总是透着一股淡淡的忧伤。
很古典的云姨却生出了很前卫的女儿，霞的身体里到处都是叛逆的声响。小小年纪就学会了夜不归宿，迪吧、聊吧、酒吧，吧吧光顾；商场、赌场、情场，场场不落。整个就是一个无厘头，让云姨操碎了心。云姨经常对着我叹息，说如果霞能有我一半听话就好了。
云姨从不打骂自己的女儿，只会不停地唠叨，更多的是叹息。霞受不了那种压抑，夜不归宿的次数就更多了。直到有一天，她把一个比她大20多岁的自称是搞艺术的男人领到家里来，向云姨介绍说是她的男朋友。云姨生平第一次发怒了，她指着霞说，如果跟了这个男人，就别再踏进这个家门。霞选择了她所谓的爱情，毅然决绝地扔下云姨，拂袖而去。
云姨一病不起。在医院复查的时候，诊断出是癌症，并且是晚期。医生说大限将至，云姨的生命长度只剩下6个月。
云姨知道了这一切之后，并没有伤悲，相反却有一种如释重负般的轻松。云姨是苦命的人，霞的父亲在霞刚刚3岁的时候就因为车祸去世了。为了不让女儿受继父的气，云姨拒绝了很多好心人的撮合，坚持没有再嫁人。云姨手巧，靠给别人缝缝补补洗洗涮涮维持着生计。女儿考学考到哪里，她就跟到哪里，各种各样的杂活她几乎都干遍了。她的一生都是黑白的影像，没有一点灿烂的颜色，宛若伴着古刹青灯的僧尼，梦是她的禅房，回忆是她的莲花，她唯一惦念的尘世，是霞，她相依为命的女儿。
可是现在连霞也不在她身边，在她离开尘世之前，怕是见不到她最后一面了。我们通过各种方式寻找霞，都无法联系上她。自从跟那个男人走了之后，她就像在人间蒸发了一样，无影无踪。
6个月，应该做点什么呢？云姨在心底为自己计划着。云姨的一生有太多的事情没来得及去做，包括年轻时的梦想，她热爱舞蹈，多想站到舞台上去表演，像一只痴情的蝴蝶翩翩起舞啊！
跳舞！云姨忽然心血来潮一般地要去跳舞。她每天给自己化很浓的妆，穿很艳丽的衣服，每天去扭大秧歌。不知情的邻居们开玩笑，说她老树发新枝，要梅开二度呢。
那些日子，她的脸上每天都挂着微笑，无比灿烂的颜色。她不舍得睡觉，回忆着每一个路经她生命的人，像一只临终的孔雀，梳理着自己的羽毛。
有一天，云姨在跳舞的时候突然晕倒。我领着女儿去医院看望已经骨瘦如柴的云姨。她终于悲伤地喃喃低语：看来是等不到我那个傻丫头回来了，她以为我真的不让她踏进家门了？这几个月，我拼命地锻炼身体，就是想延长一点生命，等她回来啊。唉，这个傻丫头。我不也是为她好吗？我怕她上当受骗啊……
这时从窗子里飞进来一只很小的白色蝴蝶，病床上的云姨说，瞧，这是我看到的春天的第一只蝴蝶，真好看。
或许是因为刚刚苏醒的缘故，那只蝴蝶显得很虚弱，停落在了窗台上。女儿轻易就把它抓到手里，欢呼雀跃着向我们炫耀。云姨对女儿说，你喜欢蝴蝶吗？她说喜欢。那么就不要用手去抓它。云姨对女儿解释说，一只蝴蝶的寿命很短很短，如果要算它从毛毛虫到蝴蝶的变化，也就是十几天，而它翅膀上的鳞片脱落得越厉害，寿命就会越短。所以，爱它就别伤害它，用手去抓它，会使它翅膀上的鳞片掉落。
女儿赶紧松开手，无限爱怜地望着飞走的蝴蝶。我看到蝴蝶扇动残缺的翅膀，原本华丽的鳞片早已黯然失色，生机正在慢慢褪去，灵气从它的身上一点一点被抽走，看似健康的外表下却存在着一个无法止血的伤口，像一个为爱咯血的女子，爱情正在流逝，心，变得轻盈起来……
我们帮忙料理了云姨的后事。那天，我们在云姨的墓前放了很多鲜花，竟引来了很多蝴蝶。我想，这些蝴蝶大概就是云姨的灵魂吧，它们对尘世有着太多的眷恋。
霞回来的时候，云姨已经走了一个多月了。全世界的花都盛开着，所有的蝴蝶都忙着与它们倾心的花朵约会。霞早已离开了那个男人，说那个男人是个虐待狂，总是变着法地折磨她。她之所以迟迟没有回来,是因为她不想让云姨看到她颓丧的样子,她想让自己美丽起来再回来。
霞问起她母亲临终前的愿望,我对她说,云姨只想变成蝴蝶。霞的眼泪汹涌而出,她说她在外面拼命地奋斗,也是想把自己变成一只蝴蝶,一只能让母亲骄傲的蝴蝶。
毕竟是母女啊,尽管性格是迥然不同的,但却怀揣着同样的梦想。只是,女儿可以用一生的时间去实现她的梦想,而母亲却只有短短的6个月。
因为只有这短短的6个月是属于她自己的。